LM

决定是瞬间做出的，但行动却充满了条理分明的恐惧。 艾娃·罗斯托娃在一分钟内，就从一名合作调查的探员，切换到了高度戒备的潜行特工。她让林漠将那本关键的笔记簿和照片贴身藏好，然后用加密通讯器发出了几条简短的指令——内容林漠听不懂，但那决绝的语气让他明白，她正在切断自己与身后那个庞大官方系统的一切联系。 “我们不能走机场，至少不能从成田或羽田走。”艾娃低声说道，一

咖啡馆里的空气仿佛凝固了。 艾娃·罗斯托娃没有去擦拭桌上那摊迅速冷却的咖啡，她的全部注意力都集中在林漠身上。这位FBI探员的脸上，第一次褪去了所有职业性的冷静，只剩下纯粹的、毫无防备的震惊。 “里奥……”她几乎是在用气声重复这个名字，像是在确认一个失落已久的咒语。“你怎么会……知道这个名字？” 林漠能感觉到她身上那股坚如磐石的“存在力”，此刻正因为剧烈的情感

工作室里的空气，因为林漠的恐惧而变得像铅一样沉重。那一枚小小的、雕刻着睡猫的木质书签，被他手心的汗水浸润，颜色显得深了一些。它像一个冰冷的岛屿，是林漠在整个世界都在说谎的汪洋中，唯一能立足的地方。 他没有报警。他要怎么说？“一个活生生的人，连同所有关于他的记忆，都被偷走了”？他会被当成妄想症患者，被送去接受心理评估。在那样的环境里，在一个连他自己都时常怀疑自

六月的东京，梅雨季黏稠的湿气，让神保町的空气中弥漫着一股纸张发酵后的、微酸的书卷气。对林漠而言，这是全世界最能让他安心的味道。 他的工作室藏在一条窄巷的二楼，窗户正对着铃木旧书店的后墙。修复古籍是一份比时间本身更寂静的工作，恰好适合他这种总在担心自己下一秒就会被世界遗忘的人。他每天的第一个仪式，是去街角的便利店买一罐冰咖啡。他会刻意放慢语速，清晰地说出自己的

初二那年的秋天，我第一次意识到，世界的存在比我们想象的要脆弱得多。 那天下午物理课结束后，教室里一片忙乱。窗外天阴沉沉的，刚下过一场小雨，空气里弥漫着湿漉漉的泥土气息。我没急着回家，独自留下来整理笔记。就在我低头收拾课本时，一抬头却发现物理老师吴老师还没离开，正站在讲台边，抬头望着窗外灰蒙蒙的天空，若有所思。 “吴老师，”我小声叫了他一句，“您怎么还没走？”