零重力征文

我知道自己该结婚了，却始终没能从和丁霜分手的阴影里走出来。这一切要从星问号天体望远镜说起，它让我们第一次亲眼见证了一个星系的毁灭，也第一次让我和丁霜在理念上产生了分歧。她想寻找与外星文明建交的可能，我却一心想着防御。分歧越拖越久，感情也跟着一点点碎裂，直到那晚，她提出了分手……

编辑: 零重力编辑部

舒国明那晚没睡。干了三十年射电天文。头一回见着这种信号。质数打头，整整齐齐排着队。他手一抖差点把水杯碰翻。所里的人后来都说他那晚脸是白的。谁也不知道等着他的是什么？是外星人的通知书，还是什么外交辞令。他自己也没想到，这辈子搞的最大新闻，最后竟是……

编辑: 零重力编辑部

2280 年的某一天，东方大学档案馆收到一批旧物，其中有一本牛皮压花的笔记本，第一页印着 “记录真实” 四个字。写这本日记的人叫安澜，他从六岁写到了一百二十岁。他一辈子只问了一个问题，至死没有写完答案。但在太阳系外零点一五光年的地方，有人替他记住了那个问题……

编辑: 零重力编辑部

我发现自己对花粉过敏的那天，盛羽已经死了很久。玻璃暖棚里的鸢尾花开得正好，淡紫色的花瓣边缘微微卷着，我蹲在花架前打了十几个喷嚏，眼泪止不住地往下掉。我分不清这到底是过敏还是别的什么。她说过想把这些花种到海边的小山坡上去，让路过的人想起自己最美好的时光。可我连她的日记都还没敢翻开……

编辑: 零重力编辑部

几声清脆的电子音在他的海马体深处泛起涟漪，何阳在冰冷的绿皮车厢里睁开眼。车窗外大雪纷飞，陇海铁路的钢轨无限延伸，不知要将他送往哪个站台。在这座用谎言缝补出的记忆迷宫里，他一遍遍经历着被背叛与谋杀的荒诞人生。而在一墙之隔的现实中……

编辑: 零重力编辑部

没有吹牛皮，大风一刮，我脑子里就全是几百个收音机调频的杂音。无数的名字随风翻腾，最后被那个叫桃芝青马的东西吸走。我只是个听风人，负责在暴风雨前清点那些被系统判定为垃圾数据的灵魂。可这一次，风里最清晰的那个名字属于我的妻子。匹配度99.97%。系统要抹杀她，可我不认！

编辑: 零重力编辑部

六十九岁的墨县令本以为，贞元元年的这场饥荒已是人间极苦。然而，当那个穿着奇特、自称陆绝的年轻人出现在他面前。他才得知一个关于吞噬时间的怪物的荒诞秘密。大唐的粮仓终究会空，而人类在未来的逃亡也早已迈入绝境。当老县令被抛入三十万年前那片没有人的冰冷荒原时，他终于明白，自己成了这个世上最后的难民……

编辑: 零重力编辑部

“我有一剑，名叫黄昏。”桑德尔庄园的棘丛红得似血，瓦特在钟摆敲响十二下的静谧里睁开眼。他知道，海峡对岸的冷雨又将带走他的姐姐。这是第几次了？泰坦尼克号的冰冷深渊，抑或香槟暴乱的流民烈火，命运总在最深的暮色里将她夺去。他攥紧口袋里那封未寄出的信，在一次次重启的荒诞时空里，试图去握住那抹终将消逝的橘红长云……

编辑: 零重力编辑部

陈老师在火星生活了五十多年，他习惯了在望地馆的穹顶下，给孩子们指点那抹遥远的蓝色微光。那是人类的来时路，也是他从未抵达却日夜眺望的家。直到那个普通的晚上，他像往常一样调好望远镜，却发现那抹亮了数十亿年的蓝色，如同被拔掉电源般突兀地熄灭了。宇宙空荡得可怕，他们的根，在一瞬间彻底丢了……

编辑: 零重力编辑部

人造子宫冰冷的微光里，我看着那些没有父母的婴儿在营养液中沉浮，他们将是第一批彻底自由的人。在这个没有家庭、没有孝道绑架的新时代，我亲手参与解构了那个由血缘和特权筑起的旧世界。可当我戴上耳机，林妙可那首空灵的童年歌谣再次响起，我却在绝对的平等与自由中，感受到了一丝难以言说的荒凉……

编辑: 零重力编辑部

湿婆多躺在肮脏的毛毯上，他没有四肢，光秃秃的肉团在阴影里微微蠕动。眼皮外翻的眼睛死死盯着东方，那里有充足的水源、空旷的城市，以及人口萎缩的富庶国度。二十四亿族裔在烈火中煎熬，而他将用最原始的人潮去冲垮那些冰冷的钢铁大炮。他知道，那些善良的文明人根本无法对赤手空拳的平民开枪……

编辑: 零重力编辑部

“妈妈”的眼睛突然熄灭，整个地下巢穴瞬间陷入了一片黑暗！为了救活妈妈，强壮的蚂蚁勇士赫拉克勒斯穿上树枝拼成的机甲，决定带头去运送那卷亮闪闪的卫生纸。前往写字楼的路不仅有像森林一样的茂密草丛，还有随时会从天上扑下来抓走它们的麻雀。虽然知道这一路上到处都是可怕的危险，但为了能拿到复活妈妈的灵药，这群小小的蚂蚁只能拼命向前冲！ 《运送那卷卫生纸》 [pa

编辑: 零重力编辑部