编辑: 我与科幻专栏小编作者：天天开心（浙江大学）
我是一个00后，我还记得的最早的与科幻的牵强接触，还是在小学以前。
字还认不全，自然不可能造访璀璨的科幻文学世界。但当时的CCTV少儿频道播的动画品和儿童电视剧已有不少幼稚的科幻设定出现。
且不谈《哆啦A梦》、《快乐星球》一类有明显科幻背景设定的作品，单是《喜羊羊与灰太狼》、《海绵宝宝》一类单元剧，也时常冒出异想天开的科幻道具：用空气做子弹的枪（最初版本的喜灰常有这种孔武的道具）、具有超强腐蚀砖石能力的蘑菇（羊可以通过大量进食这种蘑菇获得这种腐蚀能力）、飞行锅铲（“水动力锅铲，带有左右配铲，还有涡轮发动机”）······
不过这种牵强的归类都是回忆的结果。当时的我还没有“科幻”的概念。我当时很快就弄明白动画人物是想象出来的，它们的生活都是假的、不存在的。但对剧情中出现的那些上天入地无所不能的道具，我却完全没有怀疑。我当时认为，我们当前的科技已经完全可以实现这些“小东西”了，至多只是差了一点点、不能像动画片里做的那么可爱而已。其实我当时接触过科技含量最高的东西大概是我爸的手机，翻盖的，可以玩贪吃蛇。
因为无知，所以我迷信科技，高估人类技术能达到的高度，天真的相信“科幻是科学的延申”的字面意思。只要动画片里的人物没有对科幻造物表现出惊讶，那我就会坦然地接受这个东西。
真正地读第一篇科幻文学是在老版的人教语文书上。书册不大，封面有随我一起长大的插图人物。那篇文章的题目我已经遗忘，而且也几乎没有什么剧情，是一个小伙子的黄粱一梦，幻想未来某天的日常。月球殖民、火星车展、星际旅行，每个拎出来都是科技的一座山峰，在这里却不过轻描淡写。没有铺陈，没有描写，实际上没有任何特别的手法。这篇文章更像一篇设定集：列出一个高大上的名词，然后借某个人，比如导游、乘务员甚至是“作者”的口介绍这个名词的概念，但对其原理则矢口不言。而且想象的内容仅限于器物，给人一种“中体西用”的别扭感。整篇文章充斥着“未来之旅导游手册”的感觉。
我还记得那个单元一份单元卷的写作题。要求画出一种未来设备然后介绍这种设备的功能。我画了一台悬浮车。就是一辆简笔画车，去掉轮子，加上一个隆起的后备箱。然后我就写道“利用反引力装置悬浮在空中！通过控制反引力控制悬浮车飞行高度！”
这大概就是这些幼稚的科幻作品在我身上结出的果实了，异想天开与科学设定严重失调的产物。
然后从初中开始，我开始读像样的科幻作品。小说如包括《带上她的眼睛》《基地》《海底两万里》等等经典，影视作品则比如《机械公敌》《火星救援》之类。这些科幻作品中科幻概念不是最重要的卖点，而是矛盾中心的一部分；对未来的描摹也更多涉及政治、民生、个人情感等。我也是在这里体会到“科技是一柄双刃剑”，并且学会了对科技进步保持一定的恐惧。
对于这个阶段，我是抱有遗憾的——我竟然没有读完“基地”系列，阅读进度仅仅停留在《基地》上。而我周遭的同学则开始把一套一套的“基地”系列买回家、吃掉、消化。课余都是对“基地”系列的讨论。有军迷最喜欢的版面数据对比，也有历史爱好者“假如当初···”式对剧情推进的强行改造，甚至还有走私交易式的借阅流程（因为当时老师把闲书列为违禁品了）。
然后，到了我的高中时光，《流浪地球》《上海堡垒》《三体》一类中文科幻巨著又在学校的“小说黑市”（是的，这个时候“看闲书”仍然不被老师允许）传播。同时传开的还有《科幻世界》之类的科幻小说杂志。我有两个同学是这类杂志的忠实粉丝。他们囤积这些杂志，光是教室里杂志的厚度就达到了一掌半，寝室里的存量是教室的三到五倍！
在《三体》之后，我的这些科幻发烧友把《三体》奉为圭臬，把大刘奉若神明。我当时还没有看完《三体》，也并不以“科幻迷”自居。在当时的我，一个外人看来，我同学的这些行为是不可理喻的——过分地关注《三体》的消息，跟风评论电影化的科幻巨著（主要是对比《流浪地球》和《上海堡垒》，然后关注《三体》版权的走向），然后近乎狂热地阅读“闲书”······
几页纸和一场梦而已，哪值得这么淘神费力地关注的呢？
他们又有什么了不起的？那些想法也没什么大不了的嘛！干嘛不自己创造一个世界呢？
当时的我正处于自我中心人格发展当顶峰的时期。现在想想，当时的我并非不再热爱科幻了，而是内心表达的欲望远超过了继续汲取的愿望，甚至有了“文人相轻”的想法。我对科幻，有了一个片面的、属于我自己的见解。我没有见识过真正的大海，所以格外醉心于自己的涓涓细流。虽然我尚有自知之明不能与阿西莫夫、刘慈欣这样的科幻高峰比肩，但对于那些刊登在各类杂志上的科幻，却渐渐在心底生出不屑来。
这种年轻的自大让我损失了多少宝藏！
不过我开始创作科幻，也是在这种按捺不住的创作欲望中开始的。
在开始接下来的叙述开始前，我先要声明：我只是一个学生，有时写的一点点东西，我自己读起来觉得什么都不是（在尝试自己写作后我才认识到：所有作家都是了不起的！），而我也不打算把写作当作我未来的饭碗。如果您没有因此恼怒的话，就往下看吧。否则不妨离开这儿，去找些更有营养、也更合您胃口的东西读。
那是，我们班级的科幻风刮得正盛，那学期的语文课正巧上到小说鉴赏（狗屁鉴赏，我讨厌小说阅读理解，小说阅读理解不但曲解作者本意，而且还压抑我们自身对小说欣赏）。我们在某个单元的单元写作任务就是创作一篇微小说。我开始尝试写一篇有关梦的小说没然后发现，在技术设定、社会运行规律、人物性格、文章彩蛋上，自己完全是漏洞百出。我写呀写呀，重复着初稿、改稿、重写，再改稿······写了有一沓纸，最后发现我完全没有科幻思维能力，最后只能放弃，另外挤出一篇不知道什么东西交了上去。
大概就是在那个时候，我“表达”的欲望最终压抑不住，我也开始陷入属于我的科幻狂热中。只是我更注重把脑子里的想法具象化出来。
这些表达最后是没有下文的。我缺乏表达的能力和经验，而且阅读量太少，对前沿科幻小说该长什么样没有概念。而且，AI的发展正如火如荼，我的想象力跟不上了。对前沿科技产品的报道几乎贴合了我对未来的想象，只是由于经济和政治因素，我的生活暂时还不得不落后而已。
我曾经幻想过做一个作家，甚至幻想过在我百年之后，因为在自己的小说里提出了一个超前概念而被冠以“XX之父”的名号······后面的故事就是我“却道，天凉好个秋。”
在“去自我中心化”的过程中，我才真正学会欣赏其他人的作品。
那种阅读时热血冲顶的感觉还是一样的，读完后也会有那种为主人公、为未来社会的种种惨剧愤愤不平的感受。但这些感觉中多了世故，多了庆幸，多了无可奈何，多了“理当如此”。
我的口味变叼了。我开始偏爱悲剧，特别是“大团圆式”的悲剧——人类理当为科技受难，而灾难的根源偏偏又不是科技本身；即使这个问题今天解决了，但人类永远会遗忘，然后重复之前的错误；传统理应崩溃，道德永远要让位于利益。我对未来的幻想变成了灰黑色。
好在并非所有科幻小说都是这样的。我看到的小说还是以悲剧内核居多，但不会那么死寂无聊，而且一定会有逃出牢笼的希望。
我想，这种对悲剧的偏爱大概来自我对未来的期望。我的期望并不乐观。世界经济倒退；AI越发智能，许多工作岗位大有消失的意思；社会矛盾激化；战争······科技导致的幻想中的悲剧让我疼痛并清醒，现实世界让我慢性窒息。
这有些自怨自艾和夸张，不过反正是小说嘛。现实不像喜剧那样最终会拨云见日，也不会像悲剧那样充满史诗感；最重要的是，现实不像小说一样明显地屈服于人的意志。
科幻小说就像一场场穿越时空的梦一样，就算是噩梦，也还是留下了最后一点点光。这样的梦境实在让人想沉浸其中不想醒来。
我分享的故事到这里就结束了。愿你永远活在梦里。
