xyz

拾遗号停在孔雀六三号星的轨道上。我带着一台电钻和满腹孤疑降落在那颗死透的行星表面。同行都去研究火山了，只有我蹲在七十米深的钻孔旁发愣。岩芯提上来时助手说全是骨头。那些甲壳与管状物层层压着，比寒武纪还要拥挤。我翻过一块化石，看清那对向后勾的弯牙时，心跳漏了一拍。

老于后来总想，如果那天赵女士没有走进科技馆，他大概会在三千块月薪和落满灰的望远镜之间继续耗下去，直到自己也变成一颗没人看的星。但她来了，带着一个荒唐的消息，说他血液里的铁原子曾经属于一颗南半球的恒星。他不信命，从小到大都不信。可当一个学天文的人被告知身体里住着一颗星星的碎片，而那颗星他喜欢了二十年却从未亲眼见过，这件事就很难简单地用"不信"两个字打发掉了。

风从来不会撒谎，姚芝一直这么相信。她曾经以为，只要读懂它的呼吸，就能读懂整个世界的脉动。可惜没人愿意听一个博士生讲这些，导师摇头，学界摇头，连她自己后来也开始怀疑起来。她躺平在南方小城的讲台上，以为这辈子就这样了，直到那阵越来越大的风声再次灌进窗户，带着熟悉的振动频率，像是在提醒她，有些东西，从未真正沉睡过。