阿伟和老张，自从五岁在幼儿园认识，到现在六十五岁，已经在一起玩了六十年了。期间有过分别，也有重逢，风风雨雨，他们一路扶持。期间最长的分别是从阿伟六十三岁开始，分别了两年。今年老张六十五生日上，二人再度重逢，喜悦之情溢于言表，激动地说不出话来。
“来根。”老张豪迈的说。
“戒了。”阿伟微笑着，摆摆手。
老张眯着眼抽着烟，笑着说阿伟这两年变化不少，嘲笑他身体不如自己，可话还没说完，就被自己剧烈地咳嗽打断了。
阿伟有些无措，在他印象里，老张身体一直不错，病都少得，当年肺炎大流行，只有他一人无伤通关——想远了，他轻拍老张后背，并执意要带老张去医院看看。
万般无奈，老张被拖到了医院进行检查——肺癌，晚期。纵使是科技如此发达的现在，癌症晚期也称得上不治之症。
阿伟无微不至地在旁边陪同着躺在病床上的老张，端水喂饭，老张固执地拒绝，说他又不是三岁小孩，况且被阿伟照顾也太丢人了些，又开玩笑地说要找个女护工。阿伟知道老张只是不想让他难过，但随着日子过去，老张的病情进一步恶化，时日无多。为了不拖累阿伟，他还是把阿伟赶走了。
“最后的日子，让我一个人走吧。”在嘈杂的电视背景音下，老张的声音显得微弱，阿伟临走前仍嘱托道：“还有治愈的可能，你不要消极治疗。”关门时，看到老张盯着电视上的新闻。
半年后，阿伟穿着正装坐在杂物中，看着一张张照片，每一张都有他和老张，他出神地想着点点滴滴，直到急促地敲门声把他惊醒。推门，是老张。
“你……”阿伟一时间百感交集，说不出话来。“你穿着正装，是等着出席我葬礼？”老张打趣道，“也不说那么多了，陪我吃饭去。”
无人驾驶的汽车上，二人抒发着生死的感慨，老张说：“你走后啊，我都觉得我快不行了，但一想到：你小子还没走，我怎能先你一步？好在我命大，侥幸活了下来。”阿伟静静听着，难掩喜悦之情。
吃饭的时候，他们谈天说地，从追忆往昔到现在科技。
听说现在科技发展迅速，克隆仿生人技术都做出来了，跟真人一摸一样，难以分辨，你知道吗。阿伟问。
从小你就知道的多，我可没听过这种前沿科技，照这么说，仿一百个爱因斯坦出来或者给克隆人配几个超级AI大脑，人类不就妥了？老张思索着说。
那不是，每个仿生人必须有原主的记忆才能克隆，而且，智慧的高低取决于被仿者的智慧。阿伟放下筷子。
涨知识了——不多说这些没用的了。吃饭。老张说。
行，这回你得戒烟了。阿伟说。
是啊，这回想抽也不能抽了。两人一起大笑。
自从仿生人技术日益发展，如何区分正常人和仿生人就是一大难点，目前二者主要区别有以下三点：一、仿生人没有气。二、仿生人说话喉结不会动。三、仿生人不会生病也不会老。除以上几点外，仿生人与正常人相差无几，但就这几点来看，二者还是很好区分的。
又过了一年半，二人保持着固定的频率规则地定期见面，二者保持着像往日一样深厚的友谊，不过行为上没有年轻时那样放纵了。“还是老了。”老张感慨道。但阿伟提出了相反意见，认为老张倒是没怎么变，相较年龄而言还年轻了不少。
都是之前抽烟害的病。老张解释道，现在他健康作息，年轻点正常，倒是阿伟一直没怎么变。
阿伟沉思着，又抬头盯着老张说他一直身体不好，看着老，老到最后也就那样。“有你之前住院那件事，我估计咱们也没两年了，要不趁最后的时光，去北方疯狂一把？”他提议。
你身体也不好，还是算了。老张婉拒道。
正因如此才要疯狂，正如我们年轻那样。他突然话锋一转，怎么？你怕我死，心疼我？
走就走，谁怕谁。
不远万里，二人赶到了黑龙江。
下飞机，老张裹着单衣瑟瑟发抖，哀嚎着：“我也没想过北方会这么冷。”又回头看看全副武装的阿伟，质问道：“你为什么准备这么齐全？快把大衣给我。”
“因为我的印象里我一直体弱多病，自然要全副武装。”阿伟的声音从厚厚的围巾后传出来，“而你一直认为自己身强体健。所以不会这么想。”
“什么玩意，大衣拿来。”
“别装了，你不是老张。”阿伟冷冷地说，“我观察你好久了，你说话喉结从来不动，现在冬天哈气也没有水雾——你是仿生人吧。”闻言，老张停止了搓手和跺脚，停止了伪装寒冷的状态，愣愣地看着阿伟。
“没错，你果然聪明。”老张叹气道，“真正的老张已经死了，我只是继承他全部记忆的仿生人。”
“他为什么要把你制造出来骗我？”阿伟质问道。
“他说，他不想让自己先你一步死。何为深厚？六十年的友谊够不够深厚？他怕自己死了你接受不了，所以让我一直陪着你，陪你到老，到死，到永远。”老张说。
轮到阿伟愣住了，他呆呆地看着老张，喃喃地嘟囔着。
“你也没想到吧，老张如此重情重义。”老张说。
“事实上，”他慢慢解开围巾，“我还是震惊于这个结果，因为阿伟，他早在三年前，出于同样的理由，制造出了我。”
他在冰天雪地中大声叫喊，却没有哈气。“现在我们二人的任务谁也完成不了。”他说，“我们不会老，又不会死——”
“——但我们可以完成最后一条，到永远。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——2024.3.4
