火苗“啪”一声蹿起来，燎得张大民手指头一哆嗦。烟又没点着，这破打火机，跟楼下刚涨价的豆腐脑一样，越来越不顶用。
“张大民！到你了！磨蹭啥呢？”传送站窗口后头，喇叭里王姐的大嗓门传了过来。
“来了来了！”张大民赶忙把那半根烟揣回那皱巴巴的烟盒，小跑两步过去。
嘿，这新装的“瞬移门”看着像银行ATM机加大版，闪着奇异的蓝光，看上去怪唬人的。上头还贴了张纸：“请核对坐标，后果自负！”
下头还有一行小字：“坐标错误导致物质重叠爆炸，概不赔偿。”
啧，高级。
“身份证，社保卡，传送票。”王姐隔着厚厚的玻璃，眼皮没抬，只是淡淡的伸出了手。
“在这儿，在这儿。”张大民一股脑塞进去。今天得去邻省老表家吃席，如果坐高铁得仨钟头，但瞬移就一眨眼的事。
方便是真方便，就是贵，这一趟够吃半个月了。
“A省，H市，xx路xx小区x栋x单元xxx门口，”王姐手指头在键盘上戳了几下，“确认？”
“确认确认，门口就行，别给张大民整屋里头，吓着人。”张大民想起上回新闻，有人坐标输错半个数，直接传人家澡盆子里了，好家伙。
“站好，别动。扫描开始。”机器嗡嗡响，一道蓝光从头扫到脚底板，没什么特别的感觉，如果非要说的话，只能说跟做B超似的。
……
张大民眼前一花，像被人猛地拽了一把，耳朵里“嗡”一声。再睁眼，水泥地，熟悉的单元门，门口还堆着老表家那辆破自行车。
成了！省了仨钟头！
张大民看了看熟悉的大楼，抬脚就往楼上走，心里盘算着待会儿得灌老表几杯。刚摸出钥匙，单元门“吱呀”开了。
门口站着个人。
穿着跟张大民一样洗得发白的灰夹克，手里捏着半根没点着的烟，脸上那点没睡醒的迷糊劲儿，满眼的黑眼圈，跟张大民昨晚上熬夜看球一个样儿。
这里莫非有个镜子？
张大民俩大眼瞪小眼，空气一片寂静。
张大民闻到了张大民早上让老表炒的辣椒的味儿，乖呛鼻子。
“你……”他先开口，嗓子有点哑。
“张大民……张大民。”张大民舌头有点打结。
“张大民也张大民。”他眼神直勾勾的，往张大民身后瞟，好像想看看是不是还有第三个。
“这他妈……”张大民脑子里一团浆糊，早上那碗齁咸的豆腐脑开始在胃里翻腾。张大民想起传送站那个“后果自负”的告示，还有那行小字。
“物质重叠爆炸”？张大民俩现在算重叠了吗？咋还没炸？
楼上传来脚步声，是老表：“大民！磨蹭啥呢？菜都凉了……哎？俩？”
老表张着嘴，看看张大民，又看看他，手里的锅铲差点掉地上。“啥情况？双胞胎？没听你妈提过啊？”
“提个屁！”张大民和那个“张大民”几乎同时吼出来，又互相瞪了一眼。
这感觉太邪门了，像对着个会动的镜子吵架。
“先……先上来！”老表也懵了，赶紧把张大民们叫上去。
饭桌上，仨人对着盘快凉透的辣椒炒肉。张大民和那个“张大民”坐对面，像照镜子。老表瞅瞅这个，瞅瞅那个，筷子拿起来又放下。
“咋整？”老表搓着手，一脸无生可怜的表情。
“咋整？”张大民俩又异口同声。说完更别扭了。
张大民盯着对面那家伙。他左边眉毛上有道小疤，小时候爬树摔的。张大民下意识摸了摸自己左眉。他也摸了一下。操！连疤都一样！他脖子上那颗痣的位置，抽烟时习惯性用拇指蹭鼻头的动作……一模一样！
“传送站！肯定传送站搞的鬼！”张大民一拍桌子，震得盘子跳了一下。“张大民明明传过来了，咋还复制一个？”
“复制？”老表眼珠子瞪圆了，“科幻片啊？”
“科幻个屁！张大民社保卡就一张！”张大民吼着摸出钱包，抽出那张印着张大民丑照的社保卡，拍桌上。对面的“张大民”动作跟张大民同步，也拍出一张一模一样的社保卡！两张卡并排躺着，照片上的人一样苦大仇深。
空气彻底凝固了。老表拿起两张卡，对着灯泡照，手指头使劲蹭照片：“怪了……这防伪标…看着都像真的？”
问题大了。
社保卡、身份证、银行卡、手机号…所有绑定的东西，都只有一套。现在冒出来俩张大民，用老表的话说，“六百六十六”。
第二天，张大民俩顶着四只熊猫眼，被老表押着去了本地传送站分点。王姐今天换了件花衬衫，正跟人唠嗑。
“王姐！”张大民俩挤到窗口前，两张脸同时出现。
王姐手里保温杯差点掉了：“嚯！怎么多了一个？”
“不是！”张大民俩又异口同声，把事儿飞快说了一遍。
王姐皱着眉，厚厚的粉底卡在纹头里。
随即，她慢悠悠地打开电脑，输入张大民的身份证号。屏幕闪烁了几下，弹出一个页面。
她眯着眼看了半天，嘴里嘀咕：“张大民…传送记录…A省H市…哎？系统日志这儿…有个小错误码…BZ-114514？这啥玩意儿？”
“啥意思啊王姐？张大民俩谁是真的？”张大民急得手心冒汗。
“谁是真的？”那个“张大民”也往前凑。
王姐啪地合上电脑盖子，端起保温杯吹了吹气，眼皮耷拉着：“系统的事，张大民们哪儿懂？上头又没下通知。而且，这错误码…张大民也没见过。”
她拉开抽屉，翻出一沓皱巴巴的表格，“先填个《传送异常情况说明表》吧，一人一份，按手印。回头等通知。”
“等通知？”张大民嗓子眼发干，“那张大民俩现在咋办？社保卡就一张！银行账户就一个！张大民…张大民们住哪儿？吃啥？”
“是啊王姐！”另一个张大民也急了，“这算谁的？”
王姐抬眼扫了张大民俩一下，那眼神，跟菜市场看俩抢最后一把蔫菠菜似的。“争啥？都是张大民嘛。”她慢条斯理地拧上保温杯盖，“要不…你俩商量商量？轮着用那张卡？或者…掰了它，一人一半？”
老表在旁边直捂脸。
商量？跟另一个自己商量怎么当自己？这他妈比中彩票还邪乎！
张大民俩蹲在传送站门口的水泥台阶上，对着抽闷烟。烟雾混在一起，分不清谁吐的。他递给张大民火，打火机还是那个破的，按了四五下才着。
“咋整？”他问。
“你问张大民？”张大民吐了个烟圈， “张大民还想问你呢。”
沉默。只有远处汽车喇叭声和传送站里隐约飘出的王姐的大嗓门。
“好像…”他忽然开口，“昨儿早上，楼下豆腐脑又涨了。”
“嗯，”张大民点头，“还是齁咸。”
“张大民那社保卡照片还是去年照的，丑得没法看。”
“像劳改犯。”张大民补充。
“昨晚上那场球，真是臭脚！”
“臭到家了！”
张大民俩你一句张大民一句，全是鸡毛蒜皮的小事。这些小事，只有张大民自己才知道得这么清楚。
当然，两个张大民都知道。
抽完最后一口烟，张大民把烟摁灭在台阶上。
他也做了同样的动作。
“还争个屁。”张大民站起来，拍拍屁股上的灰，“先去老表家蹭饭。饿死了。”
他也站起来，咧嘴笑了笑，那笑容里也透着一股子无奈：“行。反正…都是张大民。”
张大民俩并排往回走，影子在午后的阳光下拉得老长，有时候完美的重叠在了一起。老表远远看着，摇了摇头，掏出手机：“喂，妈？跟你说个事，大民他…呃…来了俩…对，两个！都能吃！多蒸点饭吧…”
至于以后？社保卡咋办？银行里的那点棺材本归谁？还有楼下那个总给张大民留一碗不太咸豆腐脑的老刘头，他认得哪个？
管他呢。先吃饭。天塌下来，也得先填饱两个张大民的肚子。
日子就这么别别扭扭地过了下去。两个张大民，一个家。
起初几天简直是灾难。社保卡、银行卡、手机支付——所有需要“唯一身份”的东西都成了战场。银行柜台的小姐看着两张一模一样的脸和身份证，差点报警，最后是满头大汗的老表作保，签了一堆“后果自负”的声明，才勉强允许他俩“暂时共享”账户，每次取钱必须两人同时到场按手印，活像开保险柜。手机号更麻烦，运营商死活不给开副卡，说“生物信息冲突”，最后只能再买个便宜手机号，给“另一个”用，话费还得从“棺材本”里抠。
老表家成了临时收容所。客厅地板上铺了两床被褥，晚上睡觉，两个张大民背对背，呼吸声都同步，起夜都得小心别踩到对方。饭桌上，两双筷子伸向同一盘菜是常事，然后尴尬地缩回去一个。老表老婆从最初的震惊变成了无奈，做饭的份量默默翻了一倍，嘴里常念叨：“造孽哟，这得多少米…”
唯一的好处，大概就是力气活。老表家要搬个旧衣柜上楼，以前得请人，现在两个张大民哼哧哼哧就抬上去了，省了一笔钱。但这点好处，在生活的巨大不便面前，杯水车薪。
他们又去了几趟传送站分点。王姐永远是那副慢悠悠的样子，保温杯不离手。“表填了，上报了，等上头处理。”她眼皮都不抬，“急啥？俩人不挺好？一个上班，一个看家，多自在。”自在个屁！张大民们俩的工作都在老家！张大民俩是同一个单位的同一个岗位！”其中一个张大民，已经分不清谁先谁后了的那位，气得拍桌子。王姐只是吹了吹保温杯里的热气：“那…轮着去？跟领导说说，搞个AB角？”
老表在一旁绝望地捂住了眼睛。
指望传送站是指望不上了。两个张大民蹲在路边抽烟，烟雾缭绕，两张愁苦的脸在烟雾里若隐若现。
“这么下去不是办法。”左边的开口，嗓子因为上火有点哑。
“废话。”右边的把烟屁股摁灭在水泥缝里，动作一模一样。
“总得…有个区分。”
“咋区分？你脸上刻个‘甲’，张大民刻个‘乙’？”
“滚蛋！”
沉默了一会儿。远处传来小贩的叫卖声：“豆腐脑！咸甜都有嘞！”
“要不…”左边的犹豫了一下，“你先回去？”
“凭什么是张大民？”右边的立刻炸毛，“万一张大民回去，老家那个‘张大民’还在呢？或者张大民回去了，这边这个‘张大民’把卡里的钱全卷跑了咋办？”
“那你去上班？张大民去跟领导解释‘张大民复制了一个自己’？你看他信不信？信了也得把张大民俩都送精神病院！”
“……”
又是长久的沉默。
“妈的，”右边的忽然骂了一句，带着点破罐子破摔的狠劲，“争个屁！都是张大民，谁干不是干？”
左边的愣了一下，看着他。
“老表这边…好像缺个帮工？”右边的继续说，眼神有点飘忽，似乎在说服自己，“他小饭馆最近生意还行，总念叨忙不过来。反正…张大民那份工作，狗日的老板也总扣钱。”
“那…老家那边…”左边的迟疑着。
“你去！好好干，别让那孙子扣你钱！顺便…看看妈。”右边的声音低了下去，“就说…就说张大民在这边找了个更好的活儿，暂时不回去了。钱…省着点用，卡里的，一人一半…不，你先用着，张大民在这边有老表管饭，饿不死。”
这个提议像一块石头投入死水，激起了涟漪。一种奇异的、带着点悲壮的“分家”协议在烟雾中达成了。没有签字画押，只有两个被生活逼到墙角的人，一种近乎本能的生存妥协。
于是，生活诡异地被切割了。
一个张大民，揣着那张承载着所有社会身份、但也同时属于两个人的社保卡和银行卡，坐上了回老家的火车，这次老老实实坐的高铁。他得回到那个熟悉又陌生的岗位，面对可能存在的质疑，小心翼翼地扮演“唯一”的张大民。他得告诉母亲，另一个“他”在远方“打工”，一切都好。
另一个张大民，留在了老表的城市。他没有合法身份，没有银行卡，只有一部老表淘汰的旧手机和一个新号码。他成了老表小饭馆里一个沉默寡言、干活特别卖力的帮工，在后厨洗菜、切墩、偶尔掌勺，味道居然和原来的张大民一模一样，睡在饭馆后间临时搭的小床上。老表按月给他塞现金，不多，但够他买烟和偶尔喝瓶便宜啤酒。他尽量避免需要出示身份证的场合，活得像一个影子，一个只存在于老表家饭桌和灶台旁的“张大民”。
偶尔，夜深人静，两个张大民会用那部旧手机发短信。内容极其简单：
“妈问你好。钱收到了。”
“嗯。老表今天菜炒咸了。”
“老板又扣钱了，王八蛋。”
“这边下雨了。”
像两个互报平安的陌生人，又像同一个灵魂在隔空低语。
那天，楼下的老刘头依旧在卖豆腐脑。留下的那个张大民走过去，习惯性地坐下。
“老规矩？”老刘头笑眯眯地问，舀起一勺白嫩的豆腐脑。
“嗯，少放点卤，咸。”张大民说。
老刘头熟练地操作着，把碗推到他面前。他拿起勺子，搅了搅，喝了一口。
味道…还是那个味儿。齁咸。
他低头吃着，老刘头在旁边收拾着家什，随口问：“哎，大民，前几天看你…好像不太一样？精神头足点儿？”
张大民的手顿了一下，没抬头，含糊地“唔”了一声。
“现在又像原来那样了，”老刘头自顾自地叨叨着，“挺好，还是这样看着顺眼。”
张大民没说话，只是闷头把碗里齁咸的豆腐脑，一口一口，慢慢地吃完了。阳光照在油腻的小桌上，碗边留下一点汤渍的痕迹。他抹了抹嘴，丢下几个钢镚，起身走向老表那间总是飘着油烟味的小饭馆。
日子，就这么齁咸齁咸地，过着。
