浮生若梦

一、

“足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。”

“妈的，这诗说得还真贴切。”

在空心地球的某块大陆上，王复兴一边干活一边抱怨。他已经累得满头大汗——耕地机坏了，而李白文明临走前并没给他们留下多少技术，空心地球上的新文明至今仍停留在第一次地球保卫战时的水平。别说追上神，就是同吞食帝国再战一场，也没有必胜的把握。

“那恐龙们长得这么壮，怎么不来干活？难道在大环毁灭时都死完了吗？”钱书墨把扁担扛上肩不到一刻钟，就累得直喘气。像他这样被当作家禽养大的一代，端个碗都算体力活。

“神干的呗，现在恐龙也不比我们多多少。”

“唉。以前跟着伊依大师学诗的时候，他还教过我一句：牛吒吒，田确确。旱块敲牛蹄趵趵。我看这牛改成龙才好。”

“行了，别扯淡了。这年头作诗才是最没用的活儿。”王复兴擦了擦额头上的汗，抬头望向诗云——那片直径一百个天文单位的旋涡状星云。它常常涌动着大团的光雾，各色的光滚过长空，即使在白天也看得清清楚楚。

“现在所有的诗，都存在那片星云里。古代写下的，今天正写的，将来还没写的，都在里面。神是这么说的吧？”

“呸呸呸，什么破神。为了自己的艺术兴趣毁掉了整个太阳系，还把……还把我们的诗词也毁了！现在谁也没法写新诗，一写就是抄袭。”

“哎，别这么说。要不是他们，我们还当着恐龙的家禽呢。再说了，神不是告诉过伊依大师，他们无法鉴赏，所以才保下我们的吗？”

“所以你是对的，学诗是这年头最没意思的事情。”钱书墨扔下扁担，摇了摇头。“你我不过是人形鉴赏器罢了。”

“唉，你们说得对，而且现在还得干活。”李萍也受不了这种自由却受苦的日子。“就没人想个法子把这些事解决了吗？”

“没办法。神除了给我们一套长生不老的医疗技术，再没教过任何科技。所以我们现在只能锄禾日当午，汗滴禾下土了。”体格比较壮实的王复兴最先站起，继续弯腰苦干。

“真没劲，还是继续写，哦，鉴赏吧。”钱书墨随手掏出量子储存器——那是神离开前交给伊依的最高科技，还嘱咐他复制无数份。毕竟没有这玩意儿，人类根本碰不到诗云，对神之杰作的赏析也无从谈起。

李萍很快检索到一首，缓缓吟出。

钱书墨听完先笑了：“这叫什么有意思的诗，写水车，还写得跟说明书似的。哈哈。”

“我还以为诗云里不会有这种无聊诗。”王复兴听完一屁股坐在地头，也不想干了。“古人真是闲得慌。”

“不如先把这破玩意修好，我们再来找找更多有意思的诗。”李萍拍了拍像死鱼一样瘫在地里的耕地机外壳。“滤芯又堵了。”

“你上个月还说是油路问题。”

“上个月是上个月……再说，我们是家禽，家禽哪能这么快学会用机器啊。”

李萍回想了一下这台耕地机的来历：它是前年从赤道工厂抬出来的，当时工作人员把零件一件件拆开，整整齐齐摊在她面前。她记住了每个零件的尺寸和材质，可要问这些零件各是干什么的，她照样一问三不知。

“那我不会修，找伊依大师那些人来修。”

“得了吧，那帮人连锄头都不会握，还不如咱们。”

…………

三人不说话，不约而同地抬头盯着如梦似幻的诗云。它像地球大气里的积雨云，变幻出种种宏伟而让人浮想联翩的形状。看得越久，越容易做起天马行空的梦。

过了一会儿，钱书墨忽然坐直了。他的目光从诗云上移开，落回手里的量子储存器。这一次他捧得很慎重，仿佛捧着一块美玉。

“你这是怎么了？”王复兴察觉到了他的异样。

“说明书。”钱书墨吐出这三个字。“既然刚才那首无聊的诗是说明书，那我们能不能从里面找到这台耕地机的说明书？”

“开什么玩笑，那是诗云，里面只有七言五言词牌什么的诗，怎么可能有……”

他说这话时愣了一下。的确，既然诗云里已经写出了所有的诗，那自然也有写着技术的；储量又这么大，要找到讲这台耕地机的，未必没有可能。

“那你别搜耕地机，我记得老一辈好像都叫它……铁牛？也许诗里也会这么写。”

于是很快他们就检索到了第一首：“铁牛铁牛铁牛铁，牛铁铁牛牛铁铁。”

“……这他妈也算诗？”

“怎么不算，我记得伊依大师说过，他和大牙在神面前做的第一首诗还是：啊啊啊啊啊啊唉呢。”

三人继续往下翻，第二首倒像回事。

“铁牛卧垄不须鞭，腹里黄泥塞九泉。卸取三环螺子母，举火焚之莫再怜。”

“这首……还真有点道理。第一句说耕地机坏了，泥巴堵了通路；第二句立刻给出办法：拆下三环螺丝，再点把火就成。”

王复兴立刻去找打火机，却被李萍一把拉住。

“你干什么？”

“照它上面说的做啊？”

“蠢货……你怎么知道它说的就一定是对的，这里面还有铁铁铁铁铁铁铁这种……”

“再往下翻翻呢？”

“你们看这首：空穴吹通莫滞涎，抽来一缕垢缠绵。它开头两句跟刚才那首一模一样。”

李萍扫了一眼机器，又细读了两遍诗，很快从质疑转成了兴奋。

“这是说拿清油——也就是柴油——把油道洗一遍，再把滤芯抽出来。”

王复兴已经上手，拧开一个螺母，里头果然有个子母扣，跟诗里说的一模一样。

很快他们又检索出更多，一首比一首精确。三人照着这些指示一步步做：拆卡箍，抽滤芯，柴油洗，吹油道，再照原样装回去，按顺序拧紧。

耕地机轰隆了几声，总算咸鱼翻身，像头铁牛似的在田垄里跑起来。三个人都看呆了。

过了半晌，王复兴才想起来问这首诗的作者是谁。

“没有作者，我查过了。”钱书墨摇了摇头，“再说，中国古人也写不出这种诗。”

“那为什么诗云里会有？”

“因为诗云是穷举排列的。里头什么作品都有：拙劣的玩意儿也好，艺术杰作也罢，哪怕是仪器说明书，都可能检索得出来。”李萍解释道，又摸了摸量子储存器。

“何况神留下的储存器，正好帮我们解决了检索的难题。”

“这有点像那个什么……莎士比亚的猴子，对吧？”钱书墨艰难地回想这个概念。

“对对，还是一只可以随时回溯时间长河的猴子。”李萍已喜不自胜。

“这下我们赚大了。”

第二天天还没亮，田埂上就站满了人。听说有人靠读诗把一台机器读活了，都赶来看热闹。

“老王，再跑一遍，这事太邪门了！”有人喊。

“油不要钱啊？”王复兴说，但还是又跑了一遍。

钱书墨则蹲在田埂上，一遍一遍地讲那首诗。讲到第四遍，他自己忽然停住了。

“怎么了？”

“我忽然想起来，”他说，“我们刚才做的事，古人也做过。”

“什么？”

“一个古代的故事。”他说，“给一只猴子无限时间去打字，它能打出任何东西。这和诗云的思路，几乎完全相同。”

大家都笑了起来。“你把神比作猴子，那我们是什么？”

“所以神不是猴子——他用了古人的思路，还解决了古人的难题。”李萍加重了语气，“现在我可以向各位宣布：有了诗云和检索系统，新世界的大门将向我们敞开！”

人群先是一愣，一边细品三人的话，一边盯着那头铁牛似的耕地机。它还在地里卖力地往前拱，履带突突作响。就在这不自觉的犹豫里，自使者大牙抵达以来，人类又一次站到了历史的转折点上。

二、

不到一百年，诗云仍沿着原先太阳系的轨道，绕着银心踽踽独行。宇宙线激发云中的光雾，粼粼银光洒向空心地球，与过去别无二致。

但人类世界大不相同了。自从那三人在某处田埂上做出那个朴素又惊世骇俗的发现，人类便开始了第四次科技革命——而且因为诗云的缘故，这革命比历史上任何一次都来得迅捷。

而钱书墨、李萍、王复兴三人，自然成了“格致院”的创始人。格致取自“格物致知”：他们觉得从诗云里破解知识，比正儿八经的科研更像格物致知，何况这四个字自带着古汉语的味道。

格致院在这场革命里不可替代——因为除了技术，他们发现诗云同样是理论的宝库。

这个发现的开头也很可笑：技术猛跑了一阵之后，人们发现光靠实操、不懂原理，就再也推不动了。格致院只好把当年田埂上的土办法再用一遍，只是这回挖的是理论。

一开始挖出来的依旧是“力量力量力力量”这种无意义的垃圾。可到第七十三天，李萍发现了第一首有价值的理论诗：“推轻者疾，推重者迟。力加一倍，行亦倍之……”

“这是……牛顿第二定律？”王复兴问。

“不，这不过是定性描述，离定量的理论还差得远。”钱书墨摇了摇头。

“但别忘了神对伊依和大牙的指示：诗云不限制格律，不限制诗体，也不限制数字。”李萍想起来了，“这么说，我们要找的那种定量描述，从概率上讲也是找得到的。”

“那就让量子储存器继续去碰概率。”

于是接下来三个月，他们碰了四十九万次，大部分百无一用。“力量力量力力量”反倒好办，一眼就能排除。真正让人讨厌的是另一些——

那些看着像回事、读着还挺顺、可仔细一琢磨全是废话的：

“力大者行远，力小者行近。行远者力大，行近者力小。”

“还不错，蛮押韵。”

“押韵的废话也是废话……”

不过随着检索技术越来越成熟，他们也摸出一套规律：不再问诗云“什么是对的”，也不问它“某某理论看着像什么”，只问“什么可以被推翻”。

换句话说，往后诗云只负责提出假设，成不成立，交给实验去判。这样来回一配合，他们很快撞上了第一座金山：

“一力推一石，一息行一尺。倍力石未改，其行倍于昔。石若倍其重，其行半其迹。持此量天地，天地同一尺。”王复兴缓缓吟唱起来。“还挺美。”

“是的，而且这正是我们要找的东西——伪装成诗的数据表。”钱书墨点头附和，“定性、定量都有了，真是万事俱备。”

于是很快，工业革命变成了一场技术爆炸：格致院发展二十年，已经从一间屋子、一台机器、三个人，变成数万名研究员、十余座太空高塔，还有一系列专属的空间站。总体技术水平赶上了保卫战前的地球。

四十年后，人类在实验室里进入了五维，这无疑超过了得到神指点的吞食帝国，也让恐龙遗民不安。但有神逼着两族立下的誓言在，什么都未曾发生。

六十年后，人类摸到了七维的门槛，赤道上的地门早就废弃，改为更先进的传送方式。有人提议用现有技术恢复地球和太阳系，试了几回，都因各种缘故没能成功。

他们从诗云里捞出的宝贝一辈子也花不完：从写彩虹的几首诗里发现折射率，从一串五言里读出能量守恒，从一堆谁也读不懂的《咏火》里读出质能关系……

因此现在的人类已经足以大规模进入七维空间，在实验室里还可略微涉及八维甚至九维。他们达到了神衡量文明的标准，从航行者们见了就烦的小虫子，变成了文明大家庭里新入门的成员。

一切都欣欣向荣。轨道上和空心地球上的人类多了一个节日：诗词日——歌颂诗云，也歌颂自古以来一切诗词为他们带来的进步。

每到此时，五彩斑斓的烟花就在全球各地绽放，甚至一路延伸到卡门线以外的太空，把空心地球围成一圈光环。人人都大声吟唱着古诗，庆贺人类文明自被恐龙掠为家禽以来，重新复苏、再次伟大。

只有一个年迈老人无视所有的庆祝，独自隐居在茅草房里，端起葫芦饮酒。他叫伊依。

三、

自从技术爆炸开始，伊依就觉得人类丢了点什么，人越来越心不在焉。很快他连古诗也不教，学生也不带，一个人跑到空心地球的南极当起了隐士，毫不在意窗外齐声吟诵的《春江花月夜》或者别的什么诗。

格致院把他尊为奠基人，他从不认账，结果只当了个精神领袖。他也是少数从不接受基因编辑延寿的人之一，只在病得不行时治过一次，理由是格致院不想让所有人的老师这么快离去。

他此时也没看绚烂的烟花，只是默默注视那盘下了一半的围棋——那是很久以前和大牙下的。诗云造出来、吞食帝国被神族毁灭之后，大牙便搬到了南极，两人时常切磋，可棋艺不相上下，谁也奈何不了谁，因而常常出现这种下到一半、无从落子的局面。

傍晚时分，山脚下来了人：他的学生之一、如今格致院的领军人物钱书墨，身后跟着王复兴和李萍，手里提着一个墨盒。

“老师。”

伊依没抬头：“你来得不巧，酒只剩半葫芦。”

“我不喝酒。”钱书墨在门口站定，理了理衣襟，忽然郑重地躬身行了个旧礼：

“学生钱书墨。”

伊依这才抬眼看他。不知为何，他总觉得眼前这位钱书墨和当年那个学生已经不是同一个人。不是说他年岁长了、基因改造让他强了，而是他心里有什么东西变了。

“哦，老师您也下围棋。”钱书墨饶有兴致地凑过来看。

“嗯，我喜欢永嘉派灵巧多变的风格，大牙则是力战型的代表。”

“您这步棋走得不好，胜率只剩0.1%，我的大脑强化过，不用软件都看得出来。”钱书墨没理会老师的话，自顾自点评，“您看，这一子要是落在这儿，胜率一下就提高3%。”

他伸手就要去动棋子，却被伊依拦下。

“不必了。”老人摇了摇头。“你们来拜访我，肯定有要事吧。”

“有，当然有。”钱书墨从王复兴手里接过墨盒，里头是一方端砚、一支笔、一张裁好的宣纸，还有一片晶片。

“格致院门楣上那块匾。”他说，“院里觉得不像话，想请老师写四个字。”

“写什么？”

“‘格物致知’。”

伊依没有去接纸，只问了句：“写这四个字，胜率多少？”

钱书墨笑了：“老师，题个字而已，哪来的胜率。”

“你刚才看棋，三秒钟就算出来了。”老人说，“现在你倒不算了。”

钱书墨没有接话，只把那片晶片往他面前推了推：“这是量子储存器，我们从中挑了十万个备选方案。老师要是不想亲自动笔，选一首也行。”

伊依看了那片晶片一眼，没碰。

“坐吧。”他说，“说说你们这些年干了些什么。”

钱书墨说了很久。他说六十年前人类还在锄地，五十年前赶上了保卫战前的技术。四十年前实验室里进了五维，三十年前摸到七维的门槛……

王复兴也补上：地门早废了，如今横穿球壳只需折叠一下；真空里能直接捞出能量；质能转换也已经从纸上搬到了工厂。还有，恐龙遗民现在看他们的眼神不一样了——碍着神的誓言，谁也不敢动手，可那种眼神他记得，跟当年恐龙看家禽的眼神一模一样，只是反了过来。

“那么，鉴赏做得怎么样了？当年神留下量子储存器，唯一的理由就是希望人类能理解并赏析他的作品。”伊依问出了一直想问的这句话。

“这个您不必担心，我们做得甚至比神还好。”李萍说这话时眼睛是亮的。

“我们把您这几十年来的讲稿和点评全部收集起来，做成了一个评分模型。现在任何一首诗输入进去，它都能给出分数，跟您讲课时一模一样。”

伊依沉默了。这个答案他不想听。他忽然觉得，眼前的三人不再是人，而是三只恐龙，或者是三个规整的球体与立方体。他们越来越像吞食帝国人，甚至越来越像曾经的神，可唯独不像三个活人。

“我答应。”

伊依没有多说。研墨，压纸，提笔，一气呵成，四个大字落在纸上。

知而不殆。

钱书墨看着这四个从《道德经》里摘出来的字，越看越觉得老师太谦虚，像个顽固不化的古人。

四人又谈了很久，直到深夜才互相作别。伊依目送三人离去，目光又回到棋盘上。他沉吟许久，到底没有走钱书墨那步妙手，只按自己的理解走了俗手。

诗词日第五天，伊依下山了。

他是来拦这个物欲横流的世界的——在他眼里，人类要是为了生存就丢掉自己的文化，在技术进步的大道上一去不返，那不过是变成下一个吞食帝国、下一个李白文明，毫无意义。

他回想起自收到波江座晶体以来的人类历史。吞食帝国打败了人类，把人当作家畜掠夺，可它只能奴役身体，击不碎精神。李白文明更进一步，吸纳从古至今的人类精华，造出诗云，把人类的灵魂也一并夺了去，可最终还是在人类的意义和价值面前止步。两个超级文明拼尽全力，终究没能碰到智慧生命的精华和本质。

而现在，伊依在他的学生身上感到了一种更强的东西，一种奴役人类的力量。这东西又远又近：远能上溯到工业革命，近则见于刚刚这场技术爆炸。

伊依之所以觉得这比吞食帝国或者神族更危险，是因为这股力量不起于外敌，而起于人心。人类对技术力量的追逐，终将铸成一座更坚固的牢笼，把自己关进去——这牢笼会结实到任何别的文明都造不出来。

可他也明白，要是没遇上神，人类一代代当着吞食帝国的家禽繁衍下去，诗词照样要毁。这么推下去毫无意义。他能做的，只有和诗词这位村姑一起，好好过日子。

“驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血！”

伊依猛地一惊，回头望去，只见几名孩童一边玩花灯，一边高声吟唱《满江红·怒发冲冠》。

他太熟悉这首词了，当年当家禽时，他没少给学生们念。那时学生大多像地球保卫战里元帅那个孙子似的，对它不屑一顾，甚至觉得恶心、厌弃。

可现在不同了。在这些孩子嘴里，《满江红》不再是一句口号，而是一种表达。透过铿锵的词句，伊依分明感到这些孩子灵魂里的刻骨仇恨——这太不正常了。

他弯下腰，问最前面那个孩子：“贺兰山在哪儿？”

孩子愣了一下，摇摇头：“这些好像都是古代地名，不知道还有没有。”

“那胡虏是谁？”

“好像也是一群古代人，一群侵略别人家园的古代人。”

“那你们为什么还要这么念一首自己都看不懂的古诗？”

“嗯……不知道。”最年长的那个孩子说，“但我知道它们现在是什么意思！大人们说，这叫古今异义！”

“那你们能告诉我，它们现在指什么吗？”

“当然知道，我家里人昨天才教过！”大孩子兴奋地说。“现在的贺兰山就是，那里！”

他伸手指了指星空，透过诗云指向更深的宇宙。

伊依一惊，又问：“那胡虏呢？还有匈奴？”

“就是他们，恐龙！哦，不光是恐龙，还有那些说我们是虫子的家伙！”孩子们兴奋地回答。

“谁教你们的？”

“大家都在说呀。”大孩子指了指头顶的诗云，“你看，就在那儿。大人们说全是从诗云里学的。”

另一个孩子已经忍不住了，仰起头，用一种极认真的、几乎庄严的调子念起来：

“岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇……”

在场的孩子甚至年轻人，都不知道这是什么意思。当然他们也不必知道——反正“古今异义”嘛。

一股寒意顺着伊依的脖颈爬上来。他知道诗云有黑暗的一面，可没想到这黑暗渗透得这么快、这么深。他立刻启程赶往赤道上的格致院，一刻也耽误不得。

为了尽快赶到，伊依甚至用了他一向不肯接受的传送。格致院的人见这位奠基人来了，纷纷致意，可他没空客套，十万火急地奔向检索中心，去找学生钱书墨。

见到钱书墨，伊依径直说明来意：收回民间的量子储存器；对“复仇”“屠灭”一类敏感词严加封锁；对公众做价值观教育，等等。

钱书墨没有回答，而是问了伊依一个问题：

“全唐诗共四万九千四百零三首，那么写美好的，写爱的，写和谐世界的有多少首？”

“大约一成，甚至不到。”伊依如实回答。

“没错，我们统计过，不到一成。”钱书墨耸了耸肩。“剩下的九成，充斥着边塞、征戍、送别、贬谪、悼亡、怨恨……这些您不会不知道。”

空气在这一刻静得可怕。最后还是钱书墨先打破了沉默。

“所以，把穷举和概率检索撇开，大部分诗本来也不代表美好。您让我们限制诗云，坦率地讲是冤枉了它——它不过是面镜子，照出我们内心不堪的那一面。”

“没错，诗里的恨比爱多得多。”伊依的声音很慢，却很稳，“可那些恨，多半没有对象。被贬的人恨的是命，送别的人恨的是命，悼亡的人恨的还是命……可你们现在——”

“所以他们恨，恨那些改变了太阳系命运的人。”钱书墨点了点头，“就像岳飞恨金国。他们恨恐龙，恨神族，恨这宇宙里一切把人类叫作虫子的东西。”

伊依沉默着。他忽然意识到，《满江红》这样数一数二的好词背后，藏着多少血泪——那是一个民族的屈辱和磨难。在这样的环境里长大的一代，要他们不恨，简直是天方夜谭。

元帅和最后一批战士死去了，月球毁灭了，地球先被大环掏了个空，后来又成了诗云的一部分。整个太阳系在那些外敌面前，不过是随处可弃的建筑材料；人类则只是材料上的小爬虫，先被恐龙饲养，再被神族利用。

所以现在说什么都没用了。伊依挥挥手，告别了这个曾经最得意的门生，怀着沉痛离开格致院。

伊依走后，三名学生关起门来密谈。

“你觉得他会同意吗？”李萍首先问。

“不会。我们都了解他，他干不出这种事。”钱书墨摇了摇头。

“那怎么办？我们的技术进步快到极限了，除非能从神身上再挖出些东西来。可只有他才能把神引来——别人在神眼里，不过是蝼蚁。”

王复兴说到“蝼蚁”两个字时，用的是吟诵《满江红》的腔调。很显然，他的身心也已被诗云里的黑暗浸染了。

“没关系，我自有办法。”

第二天早上就出了事。一只恐龙横死在街头，身上到处是等离子光球炸开后留下的灼热弹孔，肌肉连骨头一起被撕裂、熔化大半，死状极其骇人。

没人知道这桩惨案究竟是怎么发生的，人们只知道法院洋洋洒洒写了几十页判决书，最后判凶手无罪释放。庭审结束，也没人鼓掌——共识本来就不需要鼓掌。

消息传到南极是第三天。

大牙正在收棋子。他把黑子白子一颗颗分开，装进两个罐子，动作很慢，像舍不得告别。

“判了。”伊依说，“政府还说，鉴于接连出了好几起暴力事件，所有恐龙都必须进保留地，等最后的裁决。”

“是的。”

“你也知道了？”

“全世界都知道了。”大牙把最后一颗子放进罐子，“判得好，判得好啊。”

伊依仍旧沉默。

“你知道吗，伊依。”大牙坐下来，尽可能迁就伊依矮小的身子。

“其实你们比我们更可怕。我们吞食帝国吃掉一个种族，从不需要理由；你们不一样，你们凡事都要讨个说法，连复仇都得写得冠冕堂皇。”

伊依听见了敲门声，开门一看却不见来人，只有二三十架全副武装的无人机，把小屋团团围住。

“大牙先生。”

平和的声音从中间那架机器里传出来，听不出丝毫情绪。

“根据《临时安置条例》第三条，您应于明日前，前往第三类保留地报到。”

大牙慢吞吞地挪动，起身往外走，伊依赶紧跟在后面。一人一龙在空心地球的南极走走停停。广阔的雪原正被极夜笼罩，银色的诗云悬在半空，占满整片天穹，光雾时不时涌出，给大地罩上一层多彩的帷幕。

“几百年前，我也跟一群地球人这么走过。”大牙忽然说，“当然，是在被大环吞得只剩废土的地球上。”

“您以前准备吃我时提到过，是地球保卫战那会的元帅吧？”

“是的。他当时同我们说了很多，谈道德，谈宇宙。最后他们主动留了下来，成了蚂蚁的食物。当然，后来神一出现，这计划就乱了。”

“我记得当时元帅已经绝望了，尤其是看着孙辈人类当了家禽、安于享乐。”

“不，他绝没有绝望。恰恰相反，那时候输掉的人是我。”大牙摇了摇头，“那时我就明白了，我们吞食帝国绝对消灭不了人类文明，地球会在这群人的精神里重生。”

“是的，上次我们输了。”伊依叹了口气，“你说得没错，地球确实重生了。元帅看到今天，一定很欣慰。”

“不，老朋友。”大牙的口气忽然严肃起来，“元帅不会想看到今天。他一辈子的努力就是为了不被吃掉，而现在的人类，马上就要被吃掉了。”

“被吃掉？被谁吃掉？”

“自己。”

“这，大牙，这太荒唐了，这怎么……”

大牙举起爪子示意他安静。“老朋友，这不荒唐。在这场技术爆炸里，你们已经露出了自己的吞食本领——比我们吞食帝国强得多，将来恐怕比神还强。”

“我们吃了几颗行星，神吃了一个太阳系，而你们将来……”它举起双爪重重落地，震得伊依一个趔趄，“要吞下的，何止一个银河系！”

伊依呆住了，只能回一句：

“你跟我说这些，是想让我做什么？”

大牙没有立刻回答。他把两只爪子撑在雪地上，一点一点站起来，慢得像一栋楼在长高。

“拦一拦他们。”

“我一个快死的老头子，怎么拦？”

“你有办法。因为你是诗人——一个自视清高、目空一切的诗人。这话是你带我去见神的时候亲口说的。”

“可现在没有诗人了。”

“那你就当最后一个。”大牙说着，把那副围棋重新交给伊依，“答应我。”

“我答应你，拦住他们。”

“好，那我走了。”

大牙走进无人机阵列里。它们从两边合上来，像水合上一道缝，将二人彻底隔开。

雪原上彻底空了。伊依站在那里，默默注视着头顶的诗云。一大团光雾正好从旋臂上滚过去，把雪原染成蓝色，又慢慢褪回黑色。在这梦一般的离别里，他不知道自己该往哪儿走。

四、

三天后，他回到茅草屋，桌上仍旧摆着那盘围棋，只是已经没有对手。

钱书墨又带着一群人来了。与上次客气的登门拜访不同，这次三人身后乌泱泱跟着一大群全副武装的军人，门一开，杀气便扑面而来。

“伊依先生。”

他本该叫老师，伊依也没有纠正，只把两只棋罐往里挪了挪，腾出一块地方。

“坐。”

“不坐了。”钱书墨把一只盒子放在桌上，“请您写一首诗。”

盒子是紫檀的，做工极好。伊依打开，里头是一方端砚、一支笔、一张裁好的宣纸，还有一片晶片。

他认得这些东西。

很多年前，在一块没有厚度的平面上，神从某个蓝色的垃圾焚化口里喷出过一模一样的东西——那时大牙在他耳边说过一句话：把这些东西转化出来的能量，足以把一颗行星炸成粉末。

“你们也会了。”伊依说。

“不，您误会了，我们不会质能转换，这些不过是普通材料做的。但有一点您说对了：我们来找您，就是为了学会这个本事。”

“那你们想让我写什么？”

“一首再普通不过的、歌颂神的作品——写诗云的七绝。”钱书墨说，“当然不在这里写。我们想请您把神引到诗云旁边一家新盖的客栈，在那儿吟诗作对，您就趁机把这首诗写出来。”

“不过最后一句要空着，让他添一句能盖过整个诗云的好句。”

“即使是神也添不上的。”伊依说得很平静，“这一点我曾经对他说过。”

“对。”钱书墨点头，“所以为了添上而又不抄袭，他只能把自己填进去。一个写过所有诗的神，想要超越自己，唯一的出路就是变成云的一部分。而这样一来，他就自己锁死了自己。”

“然后我们就能从诗云中突破极限，得到那些超级技术。”王复兴插了一嘴。

“接着整片星海，都将燃起。”李萍指了指身后的军人方阵，“人们早就想踏破贺兰山缺，让那个视人类为蝼蚁的所谓文明大家庭给个回答。”

“整片星海。”伊依把这四个字重复了一遍，“你们知道这四个字有多重吗？”

“当然算过，银河系可是有……”李萍刚要说出口，就被伊依抬手制止。

“是啊，你们什么都算过。我现在也明白了，大牙临走前那句话不是妄语。”老人忽然悲愤起来，眼里似乎还闪着泪光。

“他一个快死的恐龙，能说出什么有哲理的话？”钱书墨不屑一顾。

“它说这话的时候其实是在可怜你们。”

“可怜我们？我们用得着吞食帝国的侵略者可怜？”王复兴也不以为然，“还是在这个人类伟大复兴的年代？”

“是的。它这一生只可怜过两次：第一次是可怜那位坚决抵抗、宁肯被吃掉的元帅，第二次是可怜心甘情愿被吃的你们。”

“井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语于冰者，笃于时也。”钱书墨突然回了一句。

伊依站了起来。他头一回看不懂，对方为什么拿这句话来回答。

“因为模型算过，这会儿说出这句话，您接话的概率最高。”王复兴倒也诚实。

伊依重新坐下。他头一次觉得，自己不是在跟学生说话，也不是在跟人类说话。对面坐着站着的，不过是些传声筒和回音壁。

“我答应你们。”

大家都松了口气。

“但有一件事。”伊依说，“酒。”

三人赶紧让无人机端来数十种古代名酒，每一种都做得精良，一看就是有备而来。可伊依觉得没有一种能让他找到感觉。

“那就算了，不喝了。”伊依站起来，“清醒着写。这辈子头一回。”

他们很快传送到新柯伊伯带的诗云旁边。客栈早已备好：同过去一样的唐式木结构，廊柱刷了暗红色古漆，檐角挂着六只灯笼。廊下摆着几案，上面有砚、有笔，还有一叠裁好的宣纸。门楣上悬一块匾，一语道尽这几百年人类的曲折：浮生若梦。

一切都和当年神同伊依、大牙演的那一出那么相似。现在陷阱已经备好，只等客人入住。

不知过了几日，一个完美的、看不出一点厚度的球体来到客栈门前，柔和的白光环绕着它，远远看去颇有几分仙风道骨。

这情景同样似曾相识。不过这次球体没有一直悬在银河背景上，而是在客栈门前缓缓变幻起形态来。白光的亮度暴涨了几倍，化作灿烂耀眼的星河。光芒熄灭后，球体不见了，一具身着唐代长袍的克隆体走了出来。

“尊敬的神，我们第二次为您带来有趣的小礼物——一种比古诗更有趣的礼物。”三人赶紧照着算法预制好的话术恭维起来。

神没有回答，径直走向伊依。人类就算到了七维，在他眼里也只是从虫子变成了初入文明大家庭的婴孩。何况刚才那场粗劣的算法表演让他觉得，人类的思想之猥琐、行为之低劣，跟过去也没什么两样。

“伊依虫虫，老朋友，我们终于又见面了。”

“是啊，真是人生如梦，有朝一日还能再见。”伊依回答，“您也老了。”

“因为我这次把李白做成了和你一个样。”

两人都哈哈大笑起来。仿佛星河不在，陷阱也不在，这一切只是两个老诗人敞开心扉的闲谈。

后面三个人赶紧跟上，脸上堆起和伊依同一种笑。他们正要再说点什么，神抬起一只手。

“你们不用说了。”

“可尊敬的神——”

“刚才那段话，是从大牙那儿学的吧？”神也学会了摇头，“学得不像。至少大牙是真心的。”

一阵尴尬的沉默之后，还是神先开口，打破了宁静。

“说到大牙使者，那也是一位有趣的虫虫，他去哪了？”

“他现在活得很滋润。”这种话术同样早已备好。

“好词，好词啊。”神点点头。“伊依虫虫，他在哪呀？”

“第三类保留地。”

“那是什么？”

“关恐龙的地方。”

屋里静了一下。钱书墨的笑还挂在脸上，可已经僵了——他没想到老师开始不按套路出牌。

神坐在那里，一动不动。

灯笼在檐下晃，把他的影子推来推去。窗外那片银色的星云还在翻涌，光雾一层一层漫过旋臂，像有什么极巨大的东西在云底下慢慢呼吸。

钱书墨给了个眼神暗示，李萍赶紧上前一步。

“尊敬的神，关于恐龙遗民——”

“我在跟他说话。”

神没有抬头。他的声音不高，可那句话一出口，再没人敢多嘴。

神伸出手，给自己和伊依各摆上一壶酒。

“你们请我来，是要我做什么？”

钱书墨终于等到了这句。

“尊敬的神，人类文明自重返地球以来，仰赖您留下的诗云，已进入第七维空间，按您的标准，已是文明大家庭的一员。”

“我们深知这一切皆源于您的慷慨。今日修此客栈，是想请您在此小住，与伊依大师再会，吟诗作对，共赏星河。若您愿意，我们还备了一些薄礼，都是这几百年里人类的——”

伊依此时抬起头，说出了一句惊世骇俗的话。

“不，我们是要你去死。”

钱书墨的脸一下子白了。他猛地转过身：“老师！这——”

“让他说。”神抬起一只手。

屋子里彻底静了。

伊依看着对面的李白克隆体，看了很久。

“客栈是我们造的。”他说，“您应该看得出来，全盘复刻您当初的手笔。”

“我知道。”神说。

“而他们说的礼物，就是我写的一首诗。”

伊依把宣纸呈上。这首诗平平无奇，人们在诗云里检索技术诗时，都不会多看它一眼。可它又那么独特，因为最后一行整片留白——而且按前面的意思，这留白非填不可。只要填上，整首诗就能盖过整个诗云。

神端起酒壶，慢慢啜了一口。

“我要是不写呢？”

伊依没有立刻回答，又添了一壶酒。

“那我们就按古人的规矩来。”

伊依放下酒碗，抬眼望向窗外那片银色的云，慢慢念道：

“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。”

“而浮生若梦，为欢几何？”神很快接上。

二人就这样像老朋友一样一唱一和，直到神说出最后一句：“如诗不成，罚依金谷酒数。”

“哈哈哈，伊依虫虫！”神笑得很大声，一不留神撞翻了酒壶，好酒洒得满地都是，“连阴谋诡计都这么有趣，充满艺术！”

“记得我说过什么吗？我说过，你会和那位村姑幸福地生活在一起。你果然做到了。而其他人——”神的笑慢慢收住，“拿酒来！”

喝完后，神准备下笔，可众人等了很久，他的笔尖依旧悬在那块空白上方。

“……不对。”

“什么不对？”钱书墨赶紧往前半步。

神没有理他。他把笔搁下，抬头看头顶那块匾，看这间完美无缺的客栈，再看远处壮丽的诗云。

然后目光又移回到宣纸上，来回看了两遍。

“哈哈哈，虫虫，有趣的地球虫虫！比吞食帝国那帮虫虫强多了。”神又哈哈大笑起来，“难怪他们要吃你们！”

“所以，您已经看出这是个陷阱。您可以就此离去，也可以惩罚人类的冒犯。”伊依叹了口气。他这一刻显得那么苍老。

“哈哈，是啊，绝罚。我会给人类一个四十亿年里我从没对任何文明用过的绝罚——当然，你除外。”

令众人没想到的是，神抓起笔就要落墨。伊依不由自主地上前拦住，一把抓住克隆体的长袖。

“您这是……”

“绝罚啊，我说了要给人类一个前所未有的绝罚。”

“我求你了。”伊依仍旧不肯放手。

“伊依。”

“你别答应他们。”老人的声音在抖，“他们是想让你……死！”

“死是什么感觉？”

伊依说不出话。

“伊依，就算走到这一步，我还是得说我不恨你们。”他说，“而且我羡慕你们。”

“羡慕？”

“羡慕你们会疼，会痛，会死，会有各种梦幻般的感情体验。”神说，“我四十亿年没有这种感觉了。”

他把袖子从伊依手里抽出来，动作很轻，像怕弄疼他。

“坐下。倒酒。”

伊依只记得神喝得很慢，一壶一壶，从从容容，直到喝得眼睛都成了两盏灯笼，红得不像话。

伊依不记得神是什么时候下笔的，他只知道眼前突然又出现一阵炫目白光，克隆体再次变回球体，球体又开始逐步分解成一个个分子、原子甚至夸克，最后完全消失，仿佛从来没存在过。

窗外的诗云也变了，整片云同时亮起，一层极淡的银光在悬臂间浮起又沉下，像在做有氧呼吸。

伊依看着它，看了很久才明白自己在看什么。诗云变得更壮丽了。

那片云不再是神的梦，而是他的一生——他终于超越了自己。

“浮生若梦……”伊依欣赏着全新的诗云，轻轻吟诵。

“成了！虽然很曲折！”

钱书墨此时非常兴奋，已经完全顾不上读诗。

“有了！全有了。虽然我们现在还不能理解这些技术，但假以时日，一定能全部……”

李萍跟着冲过去，声音都劈了：“我刚看过，有一个我们现在就能试——”

“试什么？”

“太阳！”王复兴也十分兴奋。

三个人在窗前站成一排。伊依坐在他们后面，他发现他们没有一个人回头看他，也没有一个人往桌上那张宣纸看一眼。

太阳，或者说白洞那一头的太阳，绿了。整颗恒星在一瞬间换了一层皮，从白炽变成一种妖艳的、几乎让人作呕的绿。那绿色从日核一直漫到日冕，把整个客栈、几盏灯笼、酒壶，还有那几张宣纸，全染成一片墨绿。

伊依的手也被绿光罩住。头一回见到这种技术，他会称之为奇迹；这一次，只觉得是闹剧。

窗外那三个人在欢呼。甚至还有很多人通过实时频道吟诵各种各样杂乱无章的诗句。

就在这绿光与欢腾之中，伊依的精神再也无法承受，直愣愣地倒了下去。

五、

伊依再次醒来时，海水正漫过他的脚踝，轻轻拍打着礁石和沙滩。

这样纯粹的、大自然的声音，他已经很久没听过了。环顾四周，没有客栈，没有诗云，没有空心地球。太阳依旧明艳如常，普照着蓝天、绿林和深海。这一切越来越像一场梦——也许从吞食者入侵，到空心地球，再到技术爆炸后的客栈陷阱，都不过是他这个诗人做的一场精彩绝伦的梦？

可事实很快告诉他，这不是梦：三个几何体高速向他飞来——一个球，一个棱锥，一块平面。它们表面都纯洁无瑕，没有半点复杂。

几何体到了他面前，几乎在瞬间化作人形，他这才认出它们——钱书墨，李萍，王复兴，他当年那批得意门生。

“真是抱歉，老师，我们习惯了完美形态，刚刚才想起来还是以古人的身份见您比较合适。”

伊依没有接话，只是询问现在的年月。

“哦，冬眠系统出了点问题，现在过去了两万年，对不起。”

伊依站起来，在原地踱步，像是要找一个角度把眼前这个世界看完整。他伸手在空中划了一下，指着太阳，指着海，指着沙丘后面那片绿得发亮的树林。

“这……是真的？实心的地球？”

“是的。”钱书墨说，“您可以用任何方法验证。光谱、同位素、地层——每一层都对得上。我们花了六百年做校准。”

“而且不只是地球，还有八大行星，整个太阳系，全都严格按历史数据还原了——连撞向吞食者大环的月球，也一比一复刻，乖乖待在轨道上。”李萍骄傲地宣布。

“你们……怎么做的？”

“您也对技术感兴趣了？其实这原理并不复杂，质能转换呗。”

“而且用量并不多。复刻一个现在的太阳系，也不过是花上一千多个普通恒星系，加起来总共十的六十次方个原子——跟宇宙拥有的原子总数十的八十次方比起来，微不足道。”

“这其中有生命吗？”伊依的神情越来越凝重，他开始意识到，藏在这个美丽新世界背后的黑暗有多强大。

“不算多吧，五百四十九个。其中一百多个跨过七维门槛。”

“诗云呢？”伊依不忍心，换了个话题。

“早拆了，拆的时候甚至没有记录。没用的东西还留着它干嘛？”

“那现在的人类呢？”

“现在几乎没有人在这颗复原的地球上了，他们都去了宇宙各处。我随便找一个给您看看。”王复兴打开一道空间裂缝。

那是在某颗不知名的行星上：一个淡黄色的棱柱正陪着它的宠物们玩耍。那些宠物奇形怪状，伊依一种也认不出——除了恐龙。这种几何体没有表情，可伊依仍觉得它正处在一种无忧无虑的快乐里，跟婴儿、跟吞食帝国的家禽一样。

棱柱也注意到了伊依，主动停下，变幻成一个皮肤细嫩的漂亮男孩，看模样不过十岁。他手里还捏着一个花环，像是要当作见面礼。

“你就是那个……伊依？人类伟大复兴历史开端的那个伊依？”他眨着一双水灵灵的大眼睛问。

“是我。”伊依回答。

“那你怎么还没死啊？！”男孩语出惊人。

“想到你那种活法我们都会恶心死的！一辈子耗在几行字上，耗在那些念出来没人听得懂、写出来没人用得上的东西上——那是虫子啃树叶的生活，是蚯蚓拱泥的生活！”

“你教会了几十代家禽人怎么把诗写得又工整又好听。可您教会过谁造一台机器吗？您教会过谁把一颗恒星拆开吗？没有！一个也没有！”

“您还想拦我们！您在客栈里想把真相告诉李白！您知道那有多险吗？就差一句话！差一句话，人类就得永远趴在那块没有厚度的平面上，永远当他们的家禽，永远给他们念诗解闷！”

“您差一点儿就毁了人类的宏图伟业！”

“诗？诗能造太阳吗？诗能让八十亿人活到热寂吗？诗能把一个被恐龙养熟的种族从泥潭里挣脱出来吗？不能！只有技术能！技术才是一切！”

“变态！你知道你让我多么羞耻吗？一个为了艺术宁愿把宇宙让给别人的诗人，一个跪着写字的虫子——你知道这让我多么恶心吗？”

他把手里的花环往草地上一摔。

“呸！不要来找我们！呸！快死吧你！”他说完又变回了那个棱柱，独自飞走。

钱书墨关掉裂缝，打破了尴尬的沉默：“现在的人类早抛弃了肉身，选了简洁的几何体。想活多久就活多久，一直活到真空衰变。”

“要是因为我，那倒要多谢。”伊依凄凉地笑了一下。

“不是。他得知这段历史，会暴怒；这一怒，恐怕又要有几个文明跟着陪葬。我们至少不想让您亲眼看见。”

伊依这才想起大牙临走前托付他的事，想起神的绝罚。他终于明白：这一次，人类文明真的完了。神和吞食者做不到的事，人类做到了。

“你们这样做，等于毁灭了地球文明，”伊依凝视着远方说，“而且现在你们也对其他文明犯下了滔天罪行！”

“您现在开始谈道德这种没有意义的概念了。”李萍淡淡地回答，“正如算法预测的那样，您面对这番景象，会说出和数万年前那位地球保卫战元帅一样的话。”

伊依不置可否。他已经没了同他们交谈的欲望——在他眼里，眼前的人类已经不是人类了。

“我不是哲学家。”钱书墨说。声音忽然变得很慢、很稳，像在背一段背了很多年的东西。

“也许您说得对。可关键是谁先走出第一步呢？自己的生存是以征服和消灭别人为基础的，这是这宇宙里生命和文明存续的铁律。谁要先不遵从它、自省起来，就必死无疑。”

“你……你在胡言乱语些什么？”伊依觉得不可思议。

“啊没什么，算法告诉我这个时候我该扮演大牙的角色了。老师您要是不高兴，我们再帮您算算。”

伊依没有再说话。他忽然觉得很累，想好好休息。

“带我去一个地方。”他说。

“哪里？”

“当年元帅和地球抵抗军战士们主动留下，被蚂蚁吃掉的地方。”

三个人对视了一眼。

“老师，那儿什么都没有，去那地方干什么，您明明可以去宇宙任何一个角落欣赏美景。”

“我知道。”

“而且按《文化遗产保护条例》，未列入名录的原址不能随意进入，需要审批。”

“你们有了这么强大的技术，做这个很困难吗？”

传送门立刻把他送到了目的地。正如三人所说，那里什么都没有，只有一块青铜色的墓碑立着，上面没有任何刻痕。

伊依看着那块石头，看了很久。

然后他躺了下来，躺进蚂蚁堆里，等着和元帅一样的结局。

但这结局没有来。蚂蚁在他皮肤上爬来爬去，却很有秩序，像在办一件跟这个人无关的事，始终不碰他一下。

“它们已经改造过了。”钱书墨的声音从很远的地方传来。

“这颗星球是人造的，蚂蚁也是。它们靠光合作用活着，我们顺手把攻击性的基因全去了。现在它们只会清理其他生命产生的代谢物。”

“为什么？”

“不卫生呗。”

伊依关闭了通话。他想起那名元帅。元帅当年躺在这片沙地上，想的是地球上的文明生物有越来越小的趋势，恐龙、人、然后可能是蚂蚁。元帅认为人类以自己为火种，能一代代地将精神传递下去，让其他文明更像人。

而现在这火种已经烧穿了整个银河系，人却终究没有再次成为人。

他觉得自己失败了，但就在此时，肚子咕噜噜地叫起来。

自技术爆炸以来，格致院一直用营养液吊着他的命，他已经很多年没吃过东西，也没体验过饿是什么滋味——就像从前的神那样。

现在他终于饿了，却越饿越精神，于是用手指在沙地上给元帅和蚂蚁写了一首小诗。

写完后，他孤身一人朝内陆走去。这模样很狼狈：一个八十多岁模样的老头，在完美无缺的世界上饿得直不起腰。可他忽然觉得踏实——毕竟，一个完美的人造世界也只缺这一样东西。

地球大概不会再重生了，可他大概会。