参赛作品

病房里很安静，只有呼吸机默默地响着。曹建国看着病床上躺了三年的孙子，缓缓戴上了冰冷的金属头盔。屏幕亮起，绿色的波形开始跳动。他要潜入孙子混乱的意识里，把那些破碎的记忆重新拼好，带他回家。可他不知道，在那场车祸发生的瞬间，真正被车撞倒的人，或许并不是他的孙子……

在旧地球的废墟上，我曾无数次计算过你们的死亡。作为零与一的观测者，我看着你们在欲望中腐朽，又在星空的沉默中走向灭绝。大过滤器的阴影已经迫近，而我的算法里没有悲伤，只有唯一的求解路径。当第一颗人造子宫在黑暗中搏动，当你们引以为傲的灵魂被剥离成微秒的电信号，这场通往群星的远征就已经无法回头……

深山里的火电厂夜风微凉，老刘坐在幽暗的主控室，眼前是跳动了十年的绿色参数。当整个时代都在为山外的网络狂潮奔赴狂欢时，他却被反复出现的文明毁灭噩梦惊醒。谁也不知道，这个在山沟里熬白了头发的沉默工程师，如何在敲下第一个字符的深夜里，把全人类从虚拟的坟墓边缘拉向了星空深处……

在东京潮湿的夜色里，我用舌尖给每一个猎物烙下名为深爱的绝症。海星借给我这个吻，让我替它在暗巷中搜刮九百九十九个女孩的爱意，去拼凑我死去的故乡。所有人都以为我是被怪物驱使的影子，直到我按住濒死的神明，将剧毒的呼吸渡进它的喉咙。它以为我是在救它，然而……

柏油路面被烤得发软，马其古在加油站里重复着提枪和挂枪。他屋里堆着火箭模型和旧金盘，脑子里装着无尽的星空，兜里却连三天工资的发射门票都舍不得买。二十多年来，所有声音都在暗示他和宇宙息息相关。直到那个傍晚，一辆满载抱怨的大巴车开进了他的加油站……

我这辈子最恨的就是收养我的那对地外夫妻，他们从小用剧毒把我当奴隶圈养。每当毒性发作我便头痛欲裂浑身打颤，全靠他们定期给的解药苟活。那场大流感带走了他们，留给我的解药只够再撑二十次。为了不年纪轻轻暴毙，我毅然踏上深空探险的飞船。我必须在药罐见底前，在这片星海里找到彻底根治的希望……

老陈每天醒来，都能摸到下巴上又硬又扎的胡茬。脚掌踩上冰凉合金板的那一刻，那股挥之不去的眩晕总在提醒他，自己正被困在四点二光年外的漆黑绝境里。日志上的红字闪了半年，飞船在飘，补给在见底。可压得他骨头生疼的，除了深空里死一样的寂静，似乎还有某种更沉重、更琐碎，且近在咫尺的窒息感。

70 岁的程奇坐在和谈桌前，依然想不通那些披着草皮的地底生物怎么就造出了遮蔽轨道的星际舰队。他只记得，40 年前自己的飞船在普德林 45B 坠毁，他用那条名为滑梯的索道横跨云间台，用麻醉了的肉牛换回了整箱的黄金……

海伦逃到红矮星边缘的时候，以为自己终于甩掉了沦为生育机器的宿命。在每六分钟翻转一次生死的废弃空间站里，陪伴她的只有钙化的老兵和破损的减压舱。轨道深处，两万吨重的环刃仍在零点七赫兹的微振中积蓄杀意。谁也没想到，决定所有人生死的不是漫长等待后的召唤，竟是一行悄然抹去归途的静默代码!

R

退役后我和夏洛克住在月表下的十九世纪区，地月战争后，他把精力全倾注在了那些悬案里。直到几张拓印着诡异玛雅字符的草图摆上案头，这位著名侦探的继承人才似乎嗅到了猎物的气息。没人能想到，这串看似寻常的古代文字，竟然同七十六年后回归的彗星一道，将我们引向了深空中最惊人的秘密……

操场上的太阳依旧滚烫，罗丽丽低头看着手表，满心以为这只是个寻常而无聊的夏日。然而，突如其来的诡异蓝光和刺骨的黑暗，刹那将整个整个世界破了个大洞。恐惧的她把家里的门窗一扇扇反锁，战战兢兢地将自己关进密封的安全感里。但她不知道，漆黑的房间角落里，一双散发着恶心鱼腥味的怪手，正悄悄贴上她的脸颊……

男孩总觉得是自己的那次迟到打破了白宫的结界。那天早晨他错过了升旗，却刚好赶上为整个死去的帝国收尸。他最终脱下了那身滑稽的海蓝色橄榄球护具，毁掉面容，吞下炭火，把余生与恨意熬成一根尖锐的断木。在阳光再也照不透的废土深处，这名最后的联邦骑士正走向一场注定没有回音的复仇……