「硬科幻」

我靠在避难所冰凉的金属内壁上，指尖摩挲着半米厚的合金墙体，耳边只有氧气罐稳定、细微的出气声，一下，又一下，像在缓慢倒数我的生命。这间九立方米的密闭舱没有窗户，唯一与外界连通的只有一扇厚重压力阀门。我盯着监控屏幕里平静的街道，路灯次第亮起，行人慢悠悠散步，街边小吃摊冒着热气。我低头看向电子表，秒针平稳跳动，精准抵达了预警节点。世界安静得诡异，没有任何异常。

李严独自坐在院子里喝着闷酒，啤酒瓶散落一地。刚下过雨的夏夜格外宁静，月光透过树梢，在积水里揉碎了一地银子。他抬头看向星空，一个极小的光点正悄悄移动。他先以为是流星，随即意识到速度不对，又猜测是彗星，但哈雷彗星不可能在这个时候出现。他扔下酒瓶猛地站起身，死死盯着那个光点，可当他跑回屋搬出望远镜再次出来时，它已经消失了。手机在此时突兀地响了起来。

林默被带进实验室的时候，第一个念头是关于光的。这里的白不是墙壁或纸张的白，而是一种被精心设计过的光谱，像液态的纯粹将他包裹，连影子都被稀释成脚底一圈淡淡的灰。他盯着后方服务器机柜上明灭的蓝光，忽然觉得隔着算法与代码的千层万层，有什么东西正从那片深蓝里朝他望过来。“白医生，”他低头看了一眼右手中指侧面的一道旧疤，那是多年前切菜留下的，“我今天就是来死一次看看的。”他躺上手术椅，光纤接口抵在太阳穴上，冰凉且坚硬，像一颗未击发的子弹。

李大卫在桌山下住了五年，每天看云雾铺满山顶再慢慢滑落，美得不像真的。他有工厂和种植园，两个妻子，一双儿女，日子好得像别人的梦。然而，当那颗子弹击碎了他汽车的后视镜，他才知道梦可以从里面碎掉。五百人的游戏，每二十四小时淘汰一半，活到最后的人会发现一个比死亡更可怕的秘密……

文明为了活下去，把自己一点一点抹掉。为了让内耗停止，人类放弃了自由、冲突、痛苦，连成一座意识蜂巢。几千年后，外星清扫协议路过，所有人躲进地下，拆掉一切，假装地球已死。只有一个人没被完全同化。两百个神经元被困在意识深处，清醒了三千年。他在地下十四公里一遍又一遍地喊，每一次都被转码成一行“系统正常”。地面上，苔藓覆盖了一切。它们活着，但只是活着。不知道下面埋着什么，也不需要知道。

成强看着眼前如蜂巢一般排列的恒温舱，和每次一样，他久久凝视着，像是在和里面沉睡的人对话。 恒温舱里面，那些沉睡的人被浸泡在一种泛着微弱荧光的黄色透明液体里，看起来好像羊水里的婴儿。 成强的目光透过那成群的“萤火虫”，晶莹的“液体琥珀”，穿越到半个世纪前，那时的地球还是一个生机盎然的世界，现在，除了两个世界中幸存的人类，地球生物早已成为遥远的记忆。拥有这份记忆。

我曾在马路边踢了一只猫，因此杀死了一个人。

嘴里干巴巴的发酸，K 以为是自己的老毛病。矿洞深处时间沙漂在全黑的空气里闪着弱光，几万光年外某个酒吧的小碟子上也搁着同样的东西，只是裹了层壳当赠品送。K 不知道有人正把他挖出来的矿物咽进肚子里，也不知道那人左眼跟自己一样开始刺痛。他只管跟着脚下蛇一样爬行的光线往前走，不跟上的人就永远留在黑里了。

一部跨越从近未来到宇宙尽头的史诗。它讲述了人类用一代又一代人的血与火，回应着那个最古老的问题：在宇宙的沉默中，生命究竟意味着什么？当宇宙走向热寂的尽头，一个来自上一个纪元的意识比特，将全部文明的记忆压缩成一颗种子，植入了新宇宙的“基因”之中。

黄文清背着妻子走过盐田，那片白在正午的太阳下晃眼得像碎瓷，看得久了，眼底会生出暗红色的影子。妻子在他背上小声哼哼，膝盖弯了以后她走不动路，却总觉得被背着像一袋米。他把她顺到巫者的门前，看着老人翻出一把灰白色的盐撒在门槛上。巫者盯着她那张二十七岁却像四十七岁的脸，捏了一撮盐放在她的掌心……

仿佛前一秒还在担心海平面上升，结果下一秒整个海洋就被冻成冰块。气温突然180度调头下砸让地球上的所有生物都措手不及。这些年过去，地球表面已经冷得不会下雪了。

我们都是散发着萤光的微尘，在自己的位置上偶尔制造麻烦，偶尔创造希望。

老于后来总想，如果那天赵女士没有走进科技馆，他大概会在三千块月薪和落满灰的望远镜之间继续耗下去，直到自己也变成一颗没人看的星。但她来了，带着一个荒唐的消息，说他血液里的铁原子曾经属于一颗南半球的恒星。他不信命，从小到大都不信。可当一个学天文的人被告知身体里住着一颗星星的碎片，而那颗星他喜欢了二十年却从未亲眼见过，这件事就很难简单地用"不信"两个字打发掉了。

林雨从没想过，自己会用整个博士生涯的方法论，去验证父亲手里那三枚铜钱。她在超净实验室里追踪量子比特的退相干，父亲在老家的八仙桌前追踪三枚铜钱的正反，两条路本该永不相交。直到父亲下葬那天，她才知道，铁皮箱里那两千多页笔记，早就悄悄记下了答案的另一半……

陈尘生活的世界永远是晴天，从他记事起就没有下过一场雨，没有刮过一阵风。太阳钉在天上，一成不变，像一个永远不会被翻过去的问题。那年他刚学会贴邮票，把一封信投进了街角的绿色邮筒，地址是随手编造的。母亲说这种信只会退回来。三天后，他却收到了一封来自十几光年外的信，信中的女孩说，她所在的地方，永远都是黑夜……