参赛作品

我曾在便签纸上写下要把一生奉献给宇宙航行，那时我不知道，宇宙会先偷走我的眼睛，再把我关进地球。三十年后，她推开那扇堆满旧电池和线缆的门，像误入一个穴居人的洞穴。她说她理解了我，我说不必，人总要躲在一个地方。这不是英雄启航的故事，是一个签过字又后悔，后悔却说不出口的人，如何在时代车轮下，留出那一块谁都不肯承认的自由……

他的病治不了，但冬眠可以让他活到未来。第一次醒来时，人类刚刚在火星上留下脚印。那天所有人都在欢呼。再次醒来时，火星已经有了城市。第三次醒来时，人类已经占据了整个太阳系。两千年后，他终于听见医生说，这病能治了。而他却不想活了！

“文森特，醒醒”，有人在黑暗里唤我，可我已听不见自己的呼吸。提奥的脚步从楼梯上落下，像雨点敲在一具空壳旁。我想告诉他，我并未睡去，只是有一片星空正从脑中缓缓张开。那星云的尽头站着一个没有面孔的身影，它说，梵高先生，你这一生的痛苦，并不全是偶然。

引力观测员华景知道，今天只要把能源旋钮往左转一点，女儿阿萸就能活下来。可两颗太阳一旦重叠，新洛阳殖民地的防护罩就会少掉最后一口电，地面上所有人都会陪她一起死。他已经看过三次这样的结局，城市燃烧，妻子消失，女儿在不同的事故里死去……

熋焸焽

她在火星出生，从没见过真正的蓝天。妈妈总说攒够钱就回地球买个房子，落叶归根。她躺在妈妈怀里说，火星才是咱们的家呀。那年她七岁。谁也没想到，几年后的一个普通日子，穹顶外那颗微微发蓝的白色星星，连同五十九万七千亿亿吨的重量，从太阳系里被整个抹去了。没有爆炸，没有预警，连尘埃都没剩下。地球丢了，回家的路也跟着丢了。

编辑: 零重力编辑部

风从来不会撒谎，姚芝一直这么相信。她曾经以为，只要读懂它的呼吸，就能读懂整个世界的脉动。可惜没人愿意听一个博士生讲这些，导师摇头，学界摇头，连她自己后来也开始怀疑起来。她躺平在南方小城的讲台上，以为这辈子就这样了，直到那阵越来越大的风声再次灌进窗户，带着熟悉的振动频率，像是在提醒她，有些东西，从未真正沉睡过。

我知道自己该结婚了，却始终没能从和丁霜分手的阴影里走出来。这一切要从星问号天体望远镜说起，它让我们第一次亲眼见证了一个星系的毁灭，也第一次让我和丁霜在理念上产生了分歧。她想寻找与外星文明建交的可能，我却一心想着防御。分歧越拖越久，感情也跟着一点点碎裂，直到那晚，她提出了分手……

舒国明那晚没睡。干了三十年射电天文。头一回见着这种信号。质数打头，整整齐齐排着队。他手一抖差点把水杯碰翻。所里的人后来都说他那晚脸是白的。谁也不知道等着他的是什么？是外星人的通知书，还是什么外交辞令。他自己也没想到，这辈子搞的最大新闻，最后竟是……

立夏以前的清晨，金融中心已经挤满了人，他们不是金融大鳄，也不是资本财阀。那些人穿着皱巴巴的单衣，被油里外浸透的工装，正在等待税务出售的债券。他们把企业应收的税额作为债券卖给全体民众，到期以后，企业再连本带利赎回自己的国税债券...... 小主题 来玩 去死 循环 征文要求 要求：字数：2000-15000，结构完整，逻辑自洽。 （建议作品附带200字以内导读

瞬轉金辰

2280 年的某一天，东方大学档案馆收到一批旧物，其中有一本牛皮压花的笔记本，第一页印着 “记录真实” 四个字。写这本日记的人叫安澜，他从六岁写到了一百二十岁。他一辈子只问了一个问题，至死没有写完答案。但在太阳系外零点一五光年的地方，有人替他记住了那个问题……

我发现自己对花粉过敏的那天，盛羽已经死了很久。玻璃暖棚里的鸢尾花开得正好，淡紫色的花瓣边缘微微卷着，我蹲在花架前打了十几个喷嚏，眼泪止不住地往下掉。我分不清这到底是过敏还是别的什么。她说过想把这些花种到海边的小山坡上去，让路过的人想起自己最美好的时光。可我连她的日记都还没敢翻开……

几声清脆的电子音在他的海马体深处泛起涟漪，何阳在冰冷的绿皮车厢里睁开眼。车窗外大雪纷飞，陇海铁路的钢轨无限延伸，不知要将他送往哪个站台。在这座用谎言缝补出的记忆迷宫里，他一遍遍经历着被背叛与谋杀的荒诞人生。而在一墙之隔的现实中……

当即宙科幻 商女