「记忆意识」

作为D等公民的左异向A等公民凯蒂小姐表白后被捕入狱，需要阉割下体以证清白。

李大卫在桌山下住了五年，每天看云雾铺满山顶再慢慢滑落，美得不像真的。他有工厂和种植园，两个妻子，一双儿女，日子好得像别人的梦。然而，当那颗子弹击碎了他汽车的后视镜，他才知道梦可以从里面碎掉。五百人的游戏，每二十四小时淘汰一半，活到最后的人会发现一个比死亡更可怕的秘密……

文明为了活下去，把自己一点一点抹掉。为了让内耗停止，人类放弃了自由、冲突、痛苦，连成一座意识蜂巢。几千年后，外星清扫协议路过，所有人躲进地下，拆掉一切，假装地球已死。只有一个人没被完全同化。两百个神经元被困在意识深处，清醒了三千年。他在地下十四公里一遍又一遍地喊，每一次都被转码成一行“系统正常”。地面上，苔藓覆盖了一切。它们活着，但只是活着。不知道下面埋着什么，也不需要知道。

成强看着眼前如蜂巢一般排列的恒温舱，和每次一样，他久久凝视着，像是在和里面沉睡的人对话。 恒温舱里面，那些沉睡的人被浸泡在一种泛着微弱荧光的黄色透明液体里，看起来好像羊水里的婴儿。 成强的目光透过那成群的“萤火虫”，晶莹的“液体琥珀”，穿越到半个世纪前，那时的地球还是一个生机盎然的世界，现在，除了两个世界中幸存的人类，地球生物早已成为遥远的记忆。拥有这份记忆。

罗夏死后，一名无良记者捡到了他的日记本。本文是电影《守望者》的续写，电影挺好看的，没看过的可以先去看原片。

我在人口培育空间站里长大，今天是我第六次与领养者见面。在见面之前，我将自己的一些想法记录下来了，也就是现在这段文字。

嘴里干巴巴的发酸，K 以为是自己的老毛病。矿洞深处时间沙漂在全黑的空气里闪着弱光，几万光年外某个酒吧的小碟子上也搁着同样的东西，只是裹了层壳当赠品送。K 不知道有人正把他挖出来的矿物咽进肚子里，也不知道那人左眼跟自己一样开始刺痛。他只管跟着脚下蛇一样爬行的光线往前走，不跟上的人就永远留在黑里了。

一部跨越从近未来到宇宙尽头的史诗。它讲述了人类用一代又一代人的血与火，回应着那个最古老的问题：在宇宙的沉默中，生命究竟意味着什么？当宇宙走向热寂的尽头，一个来自上一个纪元的意识比特，将全部文明的记忆压缩成一颗种子，植入了新宇宙的“基因”之中。

我们都是散发着萤光的微尘，在自己的位置上偶尔制造麻烦，偶尔创造希望。

我站在被铁皮封死的楼道门前，指尖触到斑驳的锈渣，细碎的金属屑簌簌脱落。一楼电竞室的霓虹灯管缠绕在老旧木梁上，机械键盘的敲击声与玩家的嘶吼交织在一起，烟火气浓烈得刺眼。姐姐站在我身后，眼神冷淡地打量着我这个局外人，语气平淡地告诉我，原住民从未搬走，他们一直住在楼上。我下意识抬头，看向那道密不透风的铁门，忽然听到头顶传来一声轻微的滴答声。

老于后来总想，如果那天赵女士没有走进科技馆，他大概会在三千块月薪和落满灰的望远镜之间继续耗下去，直到自己也变成一颗没人看的星。但她来了，带着一个荒唐的消息，说他血液里的铁原子曾经属于一颗南半球的恒星。他不信命，从小到大都不信。可当一个学天文的人被告知身体里住着一颗星星的碎片，而那颗星他喜欢了二十年却从未亲眼见过，这件事就很难简单地用"不信"两个字打发掉了。

贝林号犹如置于黑色海洋的一叶孤舟，船体散发的微弱火光羸弱不堪，如陵墓中的长明灯。

病房里很安静，只有呼吸机默默地响着。曹建国看着病床上躺了三年的孙子，缓缓戴上了冰冷的金属头盔。屏幕亮起，绿色的波形开始跳动。他要潜入孙子混乱的意识里，把那些破碎的记忆重新拼好，带他回家。可他不知道，在那场车祸发生的瞬间，真正被车撞倒的人，或许并不是他的孙子……

当往事被强行封存，身体往往比意识更早学会退缩。许棠过着毫无波澜的日子，直到那枚内圈刻字的银戒从旧风衣里滑落。在这座允许人们将伤痛经历转存抹去的城市里，她早就不记得自己舍弃过谁。可当封闭的档案被重新读取，两段错位的告别在眼前互相挤压，她才发现……

我爹妈走的那天，我正在公司改一个没人会点的按钮样式。后来我才知道，压垮他们的不是那辆车，是一段叫义忆的东西，一段本不存在的人生，却欠下了真实的债。而写下那段人生的人，很快就会搬进我家对门，成为催我还债的债主，也成为我这一生里，怎么也躲不开的那朵，开在雪地里，怎么还都还不清的，玫瑰。